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Desidero esprimere il mio personale apprezzamento per la duplice iniziativa 
della Giornata di Studi su La guerra di Piero, come si scrive un libro di storia e 

dell’allestimento di una mostra dedicata all’opera di Piero Melograni.

In occasione del centenario dell’entrata in guerra dell’Italia e più in generale del 
primo conflitto mondiale, è importante ricordare il libro dell’amico, professor 
Piero Melograni (Storia  Politica della Grande Guerra 1915-18) e ancor più l’inedito 
lavoro preparatorio che ne precedette la pubblicazione nel 1998. Non c’è 
dubbio che si trattò e si tratta di un libro altamente innovativo, di grande qualità 
storiografica e di esemplare, davvero indipendente, ispirazione democratica. 
Rivive in quelle pagine nella sua complessità e drammaticità un’esperienza 
durissima e al tempo stesso profondamente formativa e trasformativa di grandi 
masse del popolo italiano.

Mi auguro che la Giornata di Studi e la Mostra abbiano il successo che meritano.

Giorgio Napolitano
Presidente Emerito della Repubblica Italiana
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Raffaello Melograni, padre dell’autore, in divisa da uffciale.
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IL RICORDO DI UN AMICO

Il centenario della Grande Guerra ha dato origine ad un’intensa trama di 
iniziative scientifiche, culturali, artistiche e letterarie con il coinvolgimento 

di istituzioni pubbliche a vario livello e di soggetti privati. Così come non c’è 
comune italiano che non ricordi con un monumento o una lapide i suoi caduti 
del '15 - '18 si può dire che non c’è quasi città in cui non si sia tenuto un 
convegno, inaugurata una mostra, rappresentata una pièce teatrale, ascoltato 
un concerto, presentato un libro, curata una rassegna cinematografica, 
sollecitato l’interesse degli studenti. Tutto ciò a testimonianza che quella 
tragica fase della vita europea e nazionale suscita un desiderio di capire che 
il tempo, se possibile, invece di affievolire ha contribuito ad accrescere.  
All’interno di questo ricco mosaico si colloca lo stimolante progetto promosso 
dall’Archivio Storico Pietro Melograni. La combinazione di una mostra 
itinerante in Italia ed in Europa che raccoglie elementi del lavoro preparatorio 
dell’opera di Melograni dedicata al   conflitto mondiale e di appuntamenti di 
confronto tra studiosi è destinata a raccogliere interesse e partecipazione.  
La Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918 fu pubblicata, da un Melograni 
non ancora quarantenne, nel 1969. Il libro resta un pilastro per chiunque voglia 
accostarsi ad una conoscenza non settoriale del conflitto, ad un’osservazione 
fondata su robuste basi documentarie dell’Italia che va alla guerra, che la 
combatte e che ne riemerge. A Melograni viene riconosciuto il merito di aver 
indagato tra i primi la guerra non più solo negli aspetti militari o diplomatici e 
nemmeno solo dal punto di vista del fronte ma di aver voluto estendere la sua 
indagine agli aspetti umani di coloro che erano in trincea come dei loro familiari 
oltre che alle questioni economiche, sociali, politiche e istituzionali direttamente 
legate all’esplosione del conflitto e ai suoi effetti sul giovane regno italiano.  
Senza dubbio la Storia Politica di Melograni si può ascrivere tra i testi 
indispensabili ad approfondire e comprendere la vicenda del nostro 
Paese, anche per gli anni e gli avvenimenti successivi alla fine del conflitto.    
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Il progetto dell’Archivio Storico sarà tanto più vantaggioso ai fini 
del centenario quanto più riuscirà a corrispondere alla voglia di 
conoscenza delle giovani generazioni, disponendo di quel prezioso 
deposito di analisi e giudizi che è il lavoro scientifico di Piero Melograni.  

Franco Marini
Presidente del Comitato Storico Scientifico per gli 

Anniversari di interesse nazionale

Busto di Gabriele d’Annunzio in divisa di Comandante degli Arditi. Sul fondo parte di aquila 
ad ali spiegate. La targa è stata modellata da Giannino Castiglioni (1884 - 1971), scultore, pit-
tore e medaglista italiano, e incisa da Enrico Faré (mm 80x60). (Tra le sue opere si ricordano le  
sculture per il Sacrario del Monte Grappa).
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Quando nel 1969 uscì in stampa La Storia Politica della Grande Guerra, 1915-
1918, fu una sorpresa importante. Era un anno complesso – va sottolineata 

la data – di contraddizioni politiche e sociali. Il tema avrebbe certamente indotto a 
molte trappole di ideologizzazione. Del resto, la stessa storiografia, nel suo lavoro 
che inizia già dal 1918, aveva messo in gioco molti punti politici contrastivi e 
decisivi per la storia del paese: il mito del '15/'18 quale retorica della quarta guerra 
di indipendenza e compimento risorgimentale; la Grande Guerra che mostra 
un cinico progetto di restaurazione autoritaria, i legami del nazionalismo con i 
circoli più influenti del potere economico, l’“antigiolittismo” quale  l’elemento 
unificatore di tutti i diversi interventismi; o, al contrario, il '15/'18 che viene 
inquadrato in un laboratorio di movimenti di massa e di interessi imprevedibili 
nell’Ottocento, ma fondamentali nel nuovo secolo. 
Il tema storico avrebbe potuto imporre condizionamenti, lacci, conformismi. 
Ma non fu così in quel 1969. Un giovanissimo Piero Melograni, forte del rigore 
degli archivi e la fiducia del ricercatore, rigenerò lo sguardo di molti, lanciò 
un modello autonomo. L’obiettivo non era negare questo o quell’elemento 
storiografico. Era piuttosto dichiarare la forza degli archivi e l’ostinato impegno 
di un metodo aperto, quello studio a tutto campo che lo stesso Melograni definì 
«laico» e profondamente “liberale”, perché privo di tesi da verificare o, peggio, 
di modelli precostituiti da inverare. Ciò che ancora ci sorprende dell’esordio 
di Melograni è, appunto, la motivazione di fondo, qualcosa che resta il senso 
pregnante del fatto che oggi più mi preme: la ricerca deve essere libera e 
appassionata; sempre imprevedibile e curiosa, pronta a rimettere tutto in 
gioco e a ricominciare a pensare. La ricerca – e in questo senso il valore di una 
formazione avanzata e innovativa - si nutre di creatività e apertura; sperimenta 
un’esperienza di analisi mai deprimente, mai automatica, mai eterodiretta, 
ma solo libera di trovare un senso – anche indipendentemente da quello che  
si cerca. Il metodo laico è davvero un esercizio di coraggio. Un esercizio 

UNA RICERCA LIBERA E APPASSIONATA
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L’Idea Nazionale del 31 dicembre 1918.
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contrario agli accademismi, alle oscurità, alle astrattezze dell’intellettualismo 
sterile, giacché la sua forza è quanto più ricercare nella storia la capacità di uno 
sguardo nuovo: la facoltà di cambiare il punto di vista e di riconoscere la verità 
storica nella misura in cui è più chiara la presa di consapevolezza del soggetto 
che la cerca. L’obiettivo dello storiografo Piero Melograni è stato quello 
dell’uomo e del cittadino Melograni: credere con tutta la forza nella centralità 
dell’Università; ritenere che il percorso di una reale coerenza intellettuale 
dovesse passare per la disponibilità alla condivisione e al dialogo, con cui ci si 
offre in prima persona per il progresso della società e della Repubblica. 
Melograni è stato un grande liberal: uno studioso e un uomo che non si nasconde 
dietro una teoria, né dietro quel disincanto del risentimento a cui spesso, in Italia, 
ci siamo dovuti abituare. Entrato giovanissimo, nel 1946, nel Partito Comunista, 
ne uscì a partire dai fatti di Ungheria, ma così semplicemente, come ci si libera 
da una febbre: «Ricordo che nella notte fra il 4 e il 5 novembre '56, mentre i 
carri armati sovietici invadevano Budapest, non riuscii letteralmente a prendere 
sonno. Il timore di perdere la fede fu finalmente sopraffatto dalla rabbia di non 
averla perduta prima». È quest’indignazione contro il conformismo ideologico 
la cosa che ancora vale di Piero Melograni. La sua ricca bibliografia scientifica, 
l’attività politica, la promozione della Convenzione Liberale e l’impegno, come 
deputato, nella Tredicesima Legislatura; ma, dovrei aggiungere, la raffinatezza, 
l’allegria, la dirittura morale e la pacatezza di un uomo tanto fermo quanto 
aperto a tutto, e pieno di idee, di curiosità, abituato all’ascolto, sono il corollario 
di un intellettuale moderno che ha onorato la ricerca e lo Stato, promovendo 
la virtù di cui tutti abbiamo bisogno: il coraggio dell’intelligenza e dello studio.

Stefania Giannini
Ministro dell’Istruzione, dell’Università 

e della Ricerca
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Cartoline raffiguranti l’idea della società dalla fine dell’800 al 1914.
La Belle Èpoque non fu poi tanto bella “.. i quarantatrè anni che vanno dal 1871 al 1914 sono stati 
definiti Belle Èpoque perchè in Europa non scoppiarono grandi guerre e molti credettero di es-
sere entrati per sempre in un’era di pace e di sviluppo ininterrotto”. (dal libro di Piero Melograni 
Le bugie della storia, edizioni Mondadori, Milano 2006, pag. 15).
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Nella sua famosa Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, che in realtà 
non è solo politica ma anche molto sociale e psicologica, ci sono soprattutto 

i soldati e le infermiere, gli uomini e le donne, che hanno combattuto, sofferto, 
pianto, durante la Prima guerra mondiale. Uno dei primi capitoli è dedicato 
alla “spersonalizzazione” del soldato che nella vita di trincea perdeva la sua 
umanità. A parte gli assalti, brevi e sanguinosi, la quotidianità si trascinava senza 
alcun interesse portando velocemente a un restringimento della coscienza.1 
E poi si occupa delle condizioni morali e materiali dei soldati, della giustizia 
militare, della religione e delle credenze superstiziose delle truppe. Prima e 
dopo Caporetto è stato il primo a cercare di comprendere lo stato d’animo 
dell’esercito, l’indisciplina e lo scoramento seguiti alla disfatta, gli imboscati,  
le proteste popolari, la partecipazione femminile, e poi naturalmente l’ostilità 
politica di socialisti e cattolici.2 Ampio spazio è dedicato anche alle donne 
protagoniste silenziose ma significative, che presero il posto degli uomini nella 
gestione della vita quotidiana e che divennero protagoniste dirette come mai 
erano state. Fu addirittura un momento di grande transizione “che accelerò 
enormemente il processo di emancipazione”.3 
Infine, la propaganda, il contrattacco e la vittoria di Vittorio Veneto. Le feste, 
l’entusiasmo e la convinzione che stesse per nascere una “società nuova”.  Troppo 
presto svaniti per le difficoltà economiche e sociali. “Le grandi speranze di quei primi 
giorni di pace non durarono a lungo e, nel volgere di pochi mesi, sopravvenne la 
più grave crisi attraversata dal giovane Stato italiano nel corso della sua esistenza.”4 

1. P. Melograni, Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, Mondadori, Milano, 2014, (1° ed. 
1969) pp. 76-77. 
2. Ivi, pp. 255 e ss. 
3. Ivi, pp. 304-07. 
4. Ivi, p. 509. 

LA GUERRA DI PIERO
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Piero Melograni vestito da Balilla nel 1936.
Laura Forges Davanzati e Raffaello Melograni genitori di Piero. 
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Nel complesso una capacità di comprendere i fenomeni politici e una capacità 
di spiegarli alla luce dei grandi mutamenti sociali e psicologici, che è difficile 
trovare in altri storici della sua generazione. Perché forse nessuno, come Piero 
Melograni, era riuscito a comprendere il significato profondo del rapporto 
tra lo sviluppo economico e il benessere nella crescita sociale delle masse. 
Ancora meno quelli che hanno avvertito la grande trasformazione insita 
nella dirompente società dei “molti” contrapposta a quella dei “pochi”. È 
questo certamente uno degli insegnamenti più importanti che ci ha lasciato  
Melograni. Una società dei “molti” veramente liberata e resa democratica e 
uguale, come lui scrive, solo dalla rivoluzione industriale.5 Questa, infatti, senza 
ombra di dubbio, è la “rivoluzione più sconvolgente del nostro tempo”  mentre 
comunismo e fascismo non sono state altro che forme di reazione contro di essa. 
L’analisi del fascismo è stringente, quella del comunismo è – per Melograni - 
dolorosamente autobiografica. Per entrambe le grandi ideologie del Novecento 
una condanna senza appello perché inguaribilmente elitarie rispetto all’ascolto 
e all’interpretazione dei bisogni delle masse. 
L’approccio, la visione, di Piero fu davvero controtendenza, direi quasi 
rivoluzionaria nel piccolo mondo degli storici di allora. In primo luogo il lavoro 
sulla Grande guerra e poi gli studi sul fascismo, lo portarono a riflettere sui 
temi della modernizzazione e delle trasformazioni sociali. Il fascismo era già 
stato oggetto di studio a partire dall’inizio degli anni Settanta con Gli industriali 
e Mussolini6, quando aveva demolito la presunta identificazione tra regime 
mussoliniano e capitalismo industriale. In realtà il fascismo – scrisse Melograni 
– era “ruralista”, odiava le città, temeva i cittadini e la libertà sociale offerte da 
queste, sede della democrazia e del liberalismo, e amava le campagne dove il 
controllo sociale e politico era completo. 
Il comunismo, diventò terreno di analisi nella seconda metà degli anni Cinquanta 
– quando Melograni – che si era iscritto al partito comunista nel 1946 ne uscì nel 
1956, in seguito al Manifesto dei 101 in polemica con la repressione d’Ungheria.   
La rivoluzione industriale, invece, aveva per la prima volta liberato il mondo e le 
masse contadine dalla fame e dalla miseria. Offrendo un livello superiore di libertà 

5. P. Melograni, Fascismo comunismo e rivoluzione industriale, Laterza, 1984, p. 7. 
6. da  P. Melograni Gli industriali e Mussolini, Longanesi, 1972, p. 2.  
«…le classi medie in effetti dominavano sia le burocrazie pubbliche sia quelle private. Fornivano i quadri direttivi a tutti 
i partiti e a tutti i sindacati. Erano le classi più istruite ed erano anche , in assoluto, le più numerose. Dai calcoli di Paolo 
Sylos Labini risulta che le classi medie, nel 1921, costituivano il 53,3% della popolazione attiva. Ma a giudizio di Angelo 
Tasca - che fra il '19 e il '22 fu uno dei capi del proletariato torinese – sarebbe opportuno includere tra i ceti medi anche quei 
proletari che si sentivano più ex combattenti e più disoccupati che operai».
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Targa stradale collocata dai tedeschi in Piazza Buenos Aires Roma, su un lampione indicante la 
direzione viale Regina Margherita - viale Liegi. 
La dichiarazione di “città aperta”  riguardante Roma del 14 agosto del 1943, fu unilaterale e 
non venne riconosciuta dagli Alleati, nonostante la presenza del Vaticano che tentò di conferire 
alla Capitale il privilegio di “Città Santa” perchè gli occupanti tedeschi opposero resistenza fino 
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all’ultimo all’ingresso di truppe nemiche nella città: anche per questo motivo gli Alleati bom-
bardarono Roma altre 51 volte dopo il 14 agosto 1943 fino al 4 giugno 1944. Piero Melograni 
aveva allora 14 anni ed era un giovanissimo antifascista, e già un “aspirante storico”. Infatti salì 
sulle spalle del suo compagno di scuola Roberto Inverardi per staccare il cartello che documen-
tava l’avvenuta occupazione nazista della città.  
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e di emancipazione industriale, ma certamente portando con se anche instabilità 
e disordine. Questo potenziale, ma in ultima analisi anche di insicurezza, era ciò 
che più di tutto terrorizzava fascismo e comunismo portatori di un “ordine 
nuovo” secondo la definizione gramsciana. La rivoluzione industriale, invece, 
arrivando dopo migliaia di anni di era agricola aveva profondamente sovvertito e 
infranto le antiche regole generando incertezza. Aveva raccolto le sue riflessioni 
in Fascismo, comunismo e rivoluzione industriale, pubblicato nel 1984. Gli uomini per 
altro, sosteneva Melograni, pur amando la libertà, ne hanno timore preferendo 
l’ordine e la tradizione. Da alcuni addirittura la libertà è stata considerata una 
minaccia, una fonte di angoscia come scrisse lo storico francese Jean Delumeau 
citato da Melograni - “Per noi uomini del XX secolo, l’angoscia è diventata la 
contropartita della libertà, l’emozione del possibile. Liberarsi, difatti significa 
abbandonare uno stato di sicurezza, affrontare un rischio”.7  
Piero Melograni era laureato in Giurisprudenza – come molti altri storici nati 
nella prima metà del Novecento – da Pietro Scoppola, al quasi coetaneo Renzo 
De Felice, che di Piero era stato compagno di università. Anche se poi De Felice 
passò a Filosofia perché la trovava più corrispondente all’ideologia marxista, 
Melograni e De Felice condivisero anche l’adesione al Partito Comunista 
Italiano negli anni della gioventù. 
Piero apparteneva a una famiglia della nuova borghesia romana, non certo il 
cosiddetto generone, ma piuttosto quella borghesia colta, con buoni principi 
etici, fatta di professionisti all’avanguardia nel panorama italiano. Il padre 
Raffaello, ingegnere delle Ferrovie, era poi diventato un imprenditore fondatore 
e proprietario della Romana Recapiti nata nel 1926. La madre era Laura Forges 
Davanzati di una famiglia della nobiltà napoletana. Il nonno materno Roberto, 
nazionalista e volontario della grande guerra, era venuto a Roma dopo la guerra e 
aveva aderito al fascismo. Piero aveva studiato al Tasso, dall’inizio del Novecento 
il liceo della buona borghesia romana. Ci arrivò a dieci anni nel 1940, perché 
con la riforma Bottai dopo l’obbligo delle elementari si passava alle superiori 
3 anni di scuole medie e cinque di liceo. All’inizio era ancora una scuola molto 
fascista, frequentata anche da due figli di Mussolini, Romano e Anna Maria: 
uno dei professori seguiva sulla cartina le conquiste dell’esercito italiano e il 
sabato pomeriggio tutti si vestivano da “balilla” o “piccola italiana”. C’erano 
due gruppi i più bravi e aitanti fisicamente appartenevano alla “compagnia 
tipo”, gli altri alla “compagnia schifo” Piero militava in quest’ultima. 
Poi successe la fine del mondo. L’inverno 1943-44 fu il più duro per la guerra 
in casa, l’incertezza politica, la fame, il freddo. “In autunno - del ‘43 - quando 
ritornammo a scuola, Roma era stata occupata dai tedeschi. Mangiavamo 

7. Ivi, p. 6. 
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poco, l’elettricità era razionata e il riscaldamento non c’era. Restavamo in aula 
infagottati in cappotti e sciarpe. Scrivevamo spesso con i mezzi guanti. Molti 
soffrivano per i geloni.”8 E cominciarono anche le divisioni politiche. Un 
compagno di classe si arruolò volontario nelle Brigate Nere, altri entrarono 
nella Resistenza. Anche Melograni negli ultimi due inverni di guerra partecipò a 
qualche azione, fra cui un volantinaggio a Piazza Colonna, vicino a un gruppo 
di ufficiali nazisti e concluso dentro la Galleria mangiando i volantini per il 
timore di essere catturati. Il cattivo sapore della carta e dell’inchiostro rimasero 
a lungo nella sua memoria.9
Nel giugno 1944 arrivarono gli anglo-americani. E gli ultimi tre anni di liceo 
vissero finalmente la libertà. “Leggevano i giornali, discutevano animatamente 
e qualche volta si accapigliavano”.10 Proprio in primo ginnasio a quattordici 
anni, nel 1945, Piero si iscrisse al PCI. Le riunioni si tenevano nei locali dell’ex 
GIL sotto la scuola dove era stato fondato il Circolo “Antonio Gramsci”. Ne 
facevano parte Bruna Bellonzi, poi divenuta giornalista, Roberto Inverardi, che 
era compagno di banco di Piero,  e gli altri compagni di scuola da Sandro Curzi, 
a Citto Maselli, da Alfredo Reichlin a Lietta Tornabuoni. Già era stata la scuola 
della generazione precedente quella dei trentenni Paolo Alatri, Bruno Zevi, 
Carlo Cassola, Mario Alicata, che, ancora in pieno fascismo, erano diventati 
attivisti del PCI. Come pure vi avevano studiato i ventenni Arminio Savioli 
partigiano, Carlo Aymonino e Carlo Melograni già iscritti al partito. Nel Tasso 
del 1943-45 erano nati due gruppi dell’Unione Studenti italiani organizzazione 
unitaria dei giovani antifascisti uno guidato da Savioli al quale aveva aderito 
anche Piero.11 Carlo era il fratello più grande che Piero “adorava” secondo il suo 
stesso ricordo.12 Una fucina di giovani comunisti che ancora sotto il fascismo si 
preparava alle prove successive. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta dopo l’università, Melograni si dedicò agli 
studi storici, vincendo prima come borsista presso l’Istituto Italiano di Studi 
Storici di Napoli “Istituto Croce”. Proprio in quei primi anni conobbe Federico 
Chabod, che fu direttore dell’Istituto Croce dal 1947 fino al ’60 e che lo guidò 
nel primo periodo delle sue ricerche; e conobbe anche Rosario Romeo, di poco 
più grande, che era stato borsista qualche anno prima. Nel 1956 all’Istituto 
Croce arrivò anche De Felice, anche lui allievo di Chabod, che poi fu tra i 

8. P. Melograni, In aula infagottati in cappotti e sciarpe (1948), in Un liceo per la Capitale. Storia del liceo 
Tasso (1887-2000), a cura di F. Mazzonis, Viella, Roma, p. 232. 
9. P. Melograni,  Intervista, Magazine, aprile 2009, p. 2. Le tessere a partire dal 1945 sono 
conservate dallo stesso Melograni. 
10. Melograni, In aula infagottati, cit.
11. R. Inverardi, Ricordi, in Un liceo per la Capitale., cit., p. 228. 
12. Ivi, p. 2.



22

firmatari del Manifesto dei 101 e che conservò sempre una intensa amicizia con 
Melograni.    
La sua formazione, dunque, si sostanzia tra la Roma borghese e colta del liceo 
Tasso che aderisce al comunismo nella speranza di una svolta di libertà dopo 
gli anni bui del fascismo e il rigore scientifico dell’Istituto napoletano di Studi 
storici fucina del liberalismo crociano. Anche perché c’è un collegamento forte 
tra la formazione di Piero Melograni, come uomo e come studioso, e il suo 
originale contributo alla ricerca storica. Questo suo appartenere alla borghesia 
gli aveva fatto percepire i privilegi del benessere, ma l’aver vissuto anche le 
privazioni gli aveva per contro fatto mantenere un certo distacco. La sua 
curiosità intellettuale, una sempre riconfermata difesa della moralità personale, 
il comunismo come stile di vita di condivisione, - che non venne mai meno 
– l’adesione al liberalismo, lungi dall’essere elementi di trasformismo, hanno 
invece una loro profonda coerenza. Una sorta di borghese proletario – tutt’altro 
che egoista – preoccupato e partecipe della fame dei poveri e del loro legittimo 
desiderio di sfamarsi.   
Da qui un originale orientamento storiografico che sarebbe semplicistico, oltre 
che scorretto definire di storia sociale, perché Melograni raramente la cita, anche 
se certamente ne conosceva gli autori.  Piuttosto una storia politica attenta 
allo studio della miseria, e quindi della società, “il male dei poveri”, finalmente 
debellata solo dalla rivoluzione industriale. Solo questa aveva veramente 
cambiato la vita delle masse indigenti garantendo “la crescita dei salari” e la 
fine della  fame grazie alla “crescita della produttività”.13 Questo potenziale 
rivoluzionario dell’industrializzazione non era stato mai compreso dalla cultura 
politica, soprattutto da quella italiana. Che si era al contrario accanita, sia 
quella liberale, sia quella marxista, demonizzando lo sviluppo. Solo la cultura 
democristiana dei primi anni quella di Alcide De Gasperi e Angelo Costa, 
era riuscita a trovare una sintesi con la crescita economica, poi velocemente 
sconfitta dalle tante diffidenze della Chiesa cattolica. Nemmeno gli industriali 
erano veramente coscienti del loro ruolo di innovatori principalmente per la 
loro arretratezza culturale. Anche perché la “rivoluzione industriale come tutte 
le rivoluzioni, era difficile da comprendere e da governare, essendo una grande 
distruttrice” materiale e ideale, prima che essere costruttrice.14 
L’attenzione, non ideologica, per la storia sociale lo portò poi a interessarsi di 
temi come quello della famiglia tipici della storia sociale vera e propria. Negli 
anni Ottanta, aveva curato un innovativo volume dal titolo La famiglia italiana 
dall’Ottocento a oggi, prima che sul tema si scatenasse il dibattito storiografico.  

13. P. Melograni, Fascismo comunismo, cit., pp. 123 e ss. 
14. Ivi, p. 146. 
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Da qui l’interesse per un istituto che pur completamente trasformato continuava 
a sopravvivere. Con forme e modelli nuovi. Anche qui il peso della rivoluzione 
economico-sociale era stato determinante. “L’adattamento ha comportato 
una trasformazione così grande che molto probabilmente i nostri antenati, se 
rinascessero, stenterebbero a chiamare “famiglia”.”15 Con l’ascesa del mondo 
femminile, che appariva inarrestabile, e al quale guardava con curiosità e 
interesse. Mentre coglieva con lucidità la minore forza, la minore insicurezza 
e minore intransigenza degli uomini. Lui che aveva sempre molto amato le 
donne si sentiva dalla loro parte e insieme già attrezzato di gentilezza, dolcezza 
e flessibilità, delle quali gli uomini avevano ancora paura. 
Il contrario di certi “atteggiamenti mandarineschi” propri degli intellettuali 
italiani, sovente portati a esprimere giudizi negativi per “le tensioni verso il 
futuro” proprie degli uomini e delle donne e calarsi completamente nella realtà, 
sporcarsi le mani si direbbe con altri termini. Per spiegarsi meglio citava sempre 
Ignazio Silone “Bene o male questo scombinato mondo degli uomini è il nostro 
unico mondo e non ci è concesso di guardarlo dal di fuori”.16  Questo ha fatto 
sempre Piero Melograni, leggere, studiare, scrivere, più in generale vivere nel 
mondo degli uomini senza preconcetti né steccati. 

   

 

15. P. Melograni, La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. XVI.  
16. I. Silone, Uscita di sicurezza, Vallecchi, Firenze, 1965, p. 239. 

Cecilia Dau Novelli
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Disertori Simulatori Dispensati dal Servizio Militare. Regio Decreto n. 35 del 12 Gennaio 1918.
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Pochi eventi come la Grande Guerra sono stati oggetto di attenzione da 
parte degli storici. L’Italia non fa eccezione. Da quando la guerra era ancora 

in corso, furono pubblicate migliaia di monografie, volumi, saggi specialistici 
(per lo più centrati sugli aspetti strettamente militari) e opere divulgative, senza 
contare le raccolte antologiche, e poi i diari, le lettere, le memorie solo in 
piccola parte pubblicate. Per molti anni, però, è mancata un’opera d’insieme, 
che, partendo da una puntuale ricostruzione dei fatti, affrontasse l’evento-
guerra in tutti i suoi aspetti, ne evidenziasse il carattere di guerra “totale”, ne 
studiasse l’impatto sull’intera società, ne approfondisse i nessi con le grandi 
trasformazioni politiche e sociali da essa suscitate o accelerate: che raccontasse 
insomma non solo la storia della guerra italiana, ma anche e soprattutto la storia 
dell’Italia e degli italiani in guerra.
Era appena trascorso mezzo secolo dalla fine del conflitto quando Piero 
Melograni – non ancora quarantenne – pubblicò nel 1969 per i tipi di Laterza 
la sua Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, con l’esplicito e ambizioso 
intento di colmare la lacuna, mettendo al centro della sua analisi la questione 
cruciale dei rapporti tra il fronte e il paese, fra l’esercito e la società civile, fra i 
militari e i politici. Il titolo non rendeva piena giustizia al contenuto del libro; 
e serviva probabilmente a rassicurare il lettore circa il taglio non specialistico 
dell’opera. In realtà il lavoro di Melograni era esauriente anche sotto il profilo 
della storia militare (chi voglia leggere, per esempio, una ricostruzione chiara 
e convincente del disastro di Caporetto può ancora farvi ricorso utilmente). 
Ma il suo pregio principale – e il suo maggior titolo di originalità – stava nella 
capacità di intrecciare, in una trama narrativa piana e accattivante, diversi temi, 
diverse (e ricchissime) fonti, diversi livelli di racconto. Dunque gli accadimenti 
bellici in senso stretto e le parallele vicende politiche (l’avvicendarsi dei 
governi, i rapporti governo-stato maggiore), le strategie degli alti comandi e la 
mobilitazione degli intellettuali, la crescita distorta degli apparati produttivi e i 

RACCONTARE LA GRANDE GUERRA
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Carte topografiche di avanzamenti - Guerra Italo-Austriaco 1915 - 16. Serie A alla scala di 
1:100.000 (mm 425x415). Collezione Galleria Arte Colosseo di Roma.

Cartolina tratta dalla raccolta Sacrari della Nuova Italia dal Timavo al Vodice - 1a serie, 
12 cartoline, editori: Emilio Wokulat e C. Gorizia 1923.
�Veduta generale del cimitero monumentale di guerra a Redipuglia.
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primi esperimenti di propaganda di massa. Ma soprattutto il vissuto dei soldati 
e degli ufficiali, le loro speranze iniziali, le disillusioni e l’adattamento alla 
guerra “cronica”, le drammatiche condizioni materiali dei soldati nelle trincee, 
gli assalti e le inutili carneficine, lo scontento diffuso, il rifiuto, i momenti 
(rari) di ribellione aperta e le durissime pratiche repressive (Melograni fu tra 
i primi a parlarne diffusamente), i difficili rapporti con le famiglie e con chi 
era rimasto a casa, l’ostilità irriducibile nei confronti degli “imboscati” veri o 
presunti. Un tema, quest’ultimo, che ritorna spesso nel libro come una sorta di 
leit-motiv. E che consente a Melograni di argomentare una sua tesi originale: 
l’impraticabilità di un esito rivoluzionario “alla russa” nell’Italia del 1917, in 
presenza di una frattura incolmabile che attraversava il proletariato, dividendo 
le masse contadine – che fornivano la quota più alta di combattenti – dagli 
operai impegnati nelle fabbriche. 
Questi e molti altri i temi affrontati nel libro. E non si può fare a meno di notare 
che proprio su questi temi si sarebbero in larga parte esercitati gli storici, a 
partire dagli anni Settanta e fino alla più recente fioritura di studi in occasione 
del centenario. Non sempre però la storiografia italiana sulla grande guerra ha 
riconosciuto il suo debito nei confronti del libro di Melograni. 
Nel clima culturale fortemente radicalizzato degli anni successivi alla sua uscita, 
quel libro fu giudicato troppo a-ideologico, troppo poco schierato, troppo 
distante dalla linea interpretativa allora prevalente, che tendeva a contrastare 
gli stereotipi della storiografia patriottica per sostituirli con stereotipi di segno 
opposto, ispirati al pacifismo, all’internazionalismo e all’antimilitarismo. 
L’equilibrio, la serenità di giudizio, la stessa felicità di scrittura che caratterizzavano 
la Storia Politica, e ne determinarono il lungo e costante successo di pubblico, 
furono da alcuni considerati con sospetto, quasi come manifestazioni di un 
approccio programmaticamente “moderato” e disimpegnato, come un tentativo 
di compromesso, inadeguato all’indiscutibile tragicità dell’evento, fra le letture 
tradizionali in chiave celebrativa e quelle che privilegiavano i momenti di rifiuto 
e di rottura.
Ci sono invece buoni motivi per pensare che proprio quello scelto da Melograni 
fosse l’approccio più corretto, comunque il più appropriato allo studio di 
un’esperienza complessa come la partecipazione italiana al primo conflitto 
mondiale. Se la si considera esclusivamente come un crimine perpetrato ai 
danni del popolo, diventa difficile spiegare la complessiva tenuta dell’esercito e 
dell’intero paese attraverso quaranta durissimi mesi, la ripresa quasi miracolosa 
dopo la rotta di Caporetto, infine la vittoria, ovvero il superamento, sia pur sofferto 
e tremendamente costoso, della prova più impegnativa mai affrontata dall’Italia 
in oltre mezzo secolo di storia unitaria. Né possono essere trascurati i processi 
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di rapida modernizzazione sociale, e insieme di traumatica nazionalizzazione, 
che la guerra suscitò in un paese come l’Italia, ancora caratterizzato da diffusa 
arretratezza e da profonde fratture territoriali. Raccontare la grande guerra 
senza censure e pregiudizi ideologici, come ha fatto quasi cinquant’anni fa 
Piero Melograni, significa anche dar conto di tutto questo.  

Giovanni Sabbatucci

Copertina della prima edizione della Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, edita da 
Laterza nel 1969.
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LA MUSICA SALVERÀ IL MONDO

Ho conosciuto Piero Melograni in occasione del cinquantesimo anniversario 
dalla morte di Arturo Toscanini. 

Da allora è nato un rapporto di stima che si è concretizzato in un convegno 
insieme, nel maggio 2007, al Senato della Repubblica, sul rapporto tra Toscanini 
e lo Stato di Israele e, in ultima analisi, tra Toscanini e la politica. 
Questa relazione, come tutti sanno, nacque proprio negli anni che precedettero 
la Prima Guerra Mondiale. 
Io sono un toscaniniano di ferro: essendo stato allievo di Antonino Votto 
che è stato negli anni dal ‘20 al ‘29 suo braccio destro e suo assistente alla 
Scala. Quindi, come allievo di Antonino Votto io ho saputo tante cose dell’arte 
direttoriale di Toscanini (con una molteplicità di fatti veri aldilà delle leggende). 
Voglio sottolineare che l’atteggiamento etico di Toscanini verso la musica è 
stato l’atteggiamento etico verso l’umanità, dopo il suo impegno nella prima 
guerra mondiale, concretizzatosi in varie iniziative, tra le quali la direzione di 
bande musicali al fronte (come ben scrive Melograni, nel suo Toscanini, la vita, le 
passioni, la musica)1. 
E credo sia importante considerare come punto di arrivo tra il lavoro della 
Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, realizzato all’inizio degli anni 60 da 
Melograni nel capitolo VII del libro che dà vita a questa mostra come pure nel 
suo “Toscanini” pubblicato nella prima metà del 2000. 
Tornando alla mia relazione di quel convegno io infatti dicevo: "Un 
orchestra di ebrei che venivano da tutte le parti d’Europa era la prima 
manifestazione di un’Europa unita culturalmente. Perché portare l’esperienza 
dei francesi ebrei che venivano dalle orchestre francesi, da quelle polacche,   

1. P. Melograni, Toscanini - la vita, le passioni, la musica, Le Scie - Mondadori, Milano, 2007,  
pp. 94 - 97.
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da quelle tedesche, da quelle austriache e metterle tutte insieme era veramente 
mettere in una pentola i risultati di secoli e secoli di storia europea. Quindi 
possiamo dire che, in un certo senso, poiché la musica è l’anima dei popoli, 
il primo esempio di esperimento di Europa unita dal punto di vista spirituale 
e culturale lo hanno fatto gli ebrei in Israele nel 1936, e proviene certamente 
dall’esperienza della Grande Guerra”. 
Per questo motivo, nell’incontro del 2007, io lessi una lettera che Melograni 
ben conosceva, (come lui stesso mi ribadì), scritta da Toscanini il 4 gennaio 
1937, una settimana dopo il concerto inaugurale dell’orchestra di Palestina, e mi 
sembra importante riportarla anche in queste righe: 
"Da che ho messo piede in Palestina vivo in una continua esaltazione d’anima. Non ho né il tempo 
né la calma di dirti e di descriverti tutto ciò che ho veduto e continuo a vedere. Ti dico soltanto che 
la Palestina continua anche oggi a essere la terra dei miracoli. Ho conosciuto gente meravigliosa 
tra questi ebrei cacciati dalla Germania, gente colta, medici, avvocati, ingegneri trasformati in 
contadini, lavorare la terra e là dove qualche tempo innanzi era la duna, la sabbia, oggi quei paraggi 
sono trasformati in oliveti, in aranceti. Dappertutto vedi colonie nuove e la terra rifiorire. Una 
bellissima ragazza tedesca, mi diceva ieri, il senso del bello Toscanini lo vedeva in tutto, in una di 
queste colonie... Maestro mio, mi diceva, abbiamo pianto, ci siamo disperate io e la mamma per 
lasciare la Germania, ora siamo felici al cento per cento nella nostra colonia e ci siamo accorti 
che abbiamo qui sette pianoforti. Il senso della musica, il senso del canto, il senso della poesia.  

Toscanini nel 1917 dirige una banda militare sul fronte dell’Isonzio.
Collezione Museo Casa Natale Arturo Toscanini - Parma.
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Riccardo Muti

La musica è sempre ancora il nostro pane spirituale. Non ti so dire le benedizioni che mi hanno 
inviato e mi inviano tutt’ora. Mi hanno regalato un terreno dove vi fiorirà un aranceto e si 
fabbricherà una casa popolare al mio nome. Leggo nei giornali da qui ciò che avviene a Vienna, 
ho il cuore a brani quindi si pensa a questa tragica distruzione della popolazione giudaica 
d’Austria vien freddo. A pensare quale parte prominente ha avuto per due secoli nella vita di 
Vienna!". 
Questa è la Musica che salverà il mondo, la Musica che ha salvato il mondo!
Nella visione di Melograni e nella mia.

Copertina del libro P. Melograni, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Le Scie Mondadori, 
Milano, 2007.
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Copertina del volume di Piero Melograni, Documenti sul  Morale delle Truppe dopo Caporetto e 
considerazioni sulla propaganda socialista, La Nuova Italia, Milano, 1965.
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LA GUERRA E LA FEDE:
APPUNTI SUI CAPPELLANI MILITARI

E I PRETI IN TRINCEA

Riaprire le pagine della Storia Politica della Grande Guerra, 1915 - 1918 di Piero 
Melograni, opera apparsa nel 1969 ed oggi un classico della storiografia 

sul primo conflitto mondiale (sempre riproposto immutato a custodirne 
l’originaria carica anticonformista), significa sostare sul primo libro importante 
di uno storico - allora nemmeno quarantenne - la cui ricchezza si rinviene non 
solo nei tanti documenti reperiti, valorizzati e interpretati, che ne testimoniano 
lo scandaglio archivistico, ma pure nel racconto della vita quotidiana durante 
il periodo bellico - al fronte, in trincea, come nelle città di retrovia o lontane 
dalle zone di combattimento - con un’attenzione piuttosto originale a vicende 
individuali, microstorie, dettagli rivelatori, elementi di carattere psicologico, 
stati d’animo, sentimenti...
Sì, proprio i sentimenti dei combattenti, qui tratteggiati con finezza già dai primi 
mesi della guerra (così lo storico Adriano Roccucci nel volume Roma capitale del 
nazionalismo. 1908 - 1923,  edito da Archivio Izzi, Roma, 2001). Tutto questo 
come se per l’autore - lontano da approcci ideologici - dedizione, opportunismo, 
spirito di abnegazione, ingenuità, rassegnazione, adattamento, nostalgia, 
amarezza, angoscia, orrore, paura..., anche tutte le dimensioni vissute nel 
privato di tanti soggetti - insomma - dovessero essere recuperate nell’abbozzo 
del grande affresco abbracciato, insieme alle analisi dei processi decisionali, delle 
dinamiche d’intervento, dei differenti aspetti: diplomatico, militare, economico, 
sociale e anche... religioso. Già, anche religioso.
Se è vero che oggi la dimensione religiosa della società italiana, innanzitutto il 
ruolo del cattolicesimo romano, è uno degli aspetti più indagati dagli studiosi di 
storia, non sempre è stato così: anche quando, come nel periodo qui in esame, 
poteva ben costituire una scelta obbligata. Anzi.
Non a caso lo storico Roberto Morozzo della Rocca, aprendo il suo volume 
La fede e la guerra. Cappellani militari e preti - soldato (uscito nel 1980 per i Tipi di 
Studium) con una critica a tutti i lavori usciti in precedenza sulla partecipazione 
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dei preti alla “grande guerra”, pur denunciando una certa limitatezza nel ricorso 
a fonti quali il quindicinale “Il Prete al campo” o alla memorialistica dei cappellani 
- le fonti privilegiate anche da Melograni - definiva (p.17) l’autore della Storia 
della Prima Guerra Mondiale - almeno sino a quella data - l’unico studioso che ha dato 
spazio ad un tentativo di interpretazione organica dei problemi concernenti la storia del clero 
militare e segnatamente dei cappellani nel 1915-1918.
Non a caso nella ‘Storia della prima guerra mondiale’ di Piero Melograni si trovano molte 
notizie utili sull’opera di quei sacerdoti, in grande maggioranza appartenenti al clero minore, 
che furono a più diretto contatto con i combattenti nel corpo dei Cappellani militari ricostituito 
da Cadorna nell’estate 1915, così Roberto Vivarelli nel suo contributo  I cattolici 
italiani e la guerra riportato nel volume Luigi Sturzo nella storia d’Italia (pubblicato 
dalle Edizioni di Storia e letteratura nel 1973).
L’opera dei cappellani militari ebbe grande importanza in tutti gli eserciti belligeranti, sia 
perché i sacerdoti possedevano una conoscenza antica dei problemi spirituali, sia perché le 
inquietudini del tempo di guerra risvegliavano ovunque il sentimento religioso dei popoli. Ma 
nell’esercito italiano l’attività dei cappellani acquistò un’importanza ancora più grande che 
altrove dato che - fino a Caporetto - le autorità politiche e militari non promossero alcuna vasta 
opera di assistenza e di propaganda fra le truppe, nota Melograni nel suo libro. E citata 
l’osservazione di Gramsci che nei Quaderni dal carcere, aveva scritto che Cadorna 

Cartoline autografe dei soldati spedite dal fronte. 
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fondava la sua politica verso le masse militari sull’influsso del sentimento 
religioso (l’unico coefficiente morale del regolamento, era, infatti, affidato ai cappellani 
militari), a ragione osserva come ciò avvenisse anche in eserciti più efficienti 
di quello italiano, con i Comandi pronti a far leva sullo stesso sentimento 
per predisporre i soldati allo spirito di sacrificio (il rimando esemplificativo è 
all’esercito statunitense con il generale Pershing e le sue perorazioni presso il 
governo di Washington al fine di aumentare la presenza dei cappellani per far 
scaturire fra i soldati una forza d’animo generata “da un grande coraggio morale e 
da alti ideali religiosi).
Ciò premesso Melograni passa in rassegna diversi tasselli di questo mosaico. E 
lo fa avvalendosi di molti testi - diari, articoli di giornale, lettere private e scritti 
polemici - soprattutto di autori che hanno combattuto sul fronte, così da farci 
immergere nelle atmosfere di quei tragici anni.
Si ferma innanzitutto sulla costituzione - nell’aprile 1915 - su spinta del generale 
Cadorna del corpo dei Cappellani, aboliti tra il 1865 e il 1878 e recuperati nel 
1911 per la Campagna di Libia, ma in numero esiguo; descrive l’istituzione, da 
parte della Santa sede, della figura del “Vescovo del campo” con giurisdizione 
pastorale su tutto il clero in armi (tratteggiando il profilo di monsignor Angelo 
Bartolomasi sul quale Salandra aveva avuto rassicurazioni quanto all’essere 
“prelato degno ed animato da spirito patriottico”, e che ricoprì tale ruolo durante 
tutto il periodo della prima guerra mondiale); spiega poi come la stragrande 
maggioranza dei consacrati - e dei chierici - chiamati alle armi non diventarono 
cappellani, ma rimasero preti - soldato (frustrati talora nelle attese di promozioni, 
irritati per le disparità di trattamento nei confronti dei cappellani equiparati ai 
graduati), dando conto pure di preti non cappellani diventati tenenti o capitani, 
alla guida di reparti, che avevano svolto i corsi di ufficiali.
Di tutti questi soggetti indica via via il diverso valore assunto nell’evoluzione 
del conflitto - dalle offensive dell’Isonzo, alla disfatta di Caporetto, all’epilogo 
di Vittorio Veneto - in conseguenza di disposizioni che vengono ricordate, ma 
anche per fattori esterni. Proseguendo il suo excursus tra dati, cifre, rilievi sugli 
orientamenti del clero e gli atteggiamenti patriottici dei sacerdoti in armi, le 
vicende delle case soldato o i rapporti fra cappellani militati e associazioni di 
altre confessioni come l’YMCA, rimandi a esperienze di preti anonimi o poi 
tristemente famosi come don Giovanni Minzoni, mettendo in primo piano la 
figura di papa Benedetto XV,  i suoi discorsi di condanna della guerra, le differenti 
prese di posizione della Chiesa, sino, appunto, come si diceva sopra alla vita 
religiosa in tempo di guerra. Tra fede e superstizione, entusiasmo soprattutto 
primitivo e disfattismo successivo, crisi di sfiducia e sacrifici inaccettabili. 
Sullo sfondo non solo le contraddizioni fra il magistero del pontefice e le 
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posizioni della Chiesa italiana, il primato della coscienza e le motivazioni di 
opportunità, ma pure il frantumarsi di chi aveva creduto in ogni caso nella 
guerra come occasione di apostolato, il significato vero di una convivenza 
continua con gli stenti, la fame, il freddo, la sofferenza, la morte.
A un secolo dalla Grande Guerra, mentre si moltiplicano le riflessioni sul ruolo 
delle Chiese nel primo conflitto mondiale all’alba del “secolo breve” tra il dovere 
del ricordo da condividere ed una lettura purificatrice della storia, tornare a 
sostare su questo long seller di Melograni, ripercorrere l’attività di ricerca che lo 
ha preparato, seguire le direttrici sulle quali si è confrontato, può servire ancora. 
Mai dimenticando dati sui quali esiste una lettura ormai condivisa.
Innanzitutto il dato di una maggioranza di cattolici, che, dopo le discussioni 
sulla liceità della guerra, giunta l’ora di combattere, tace e ubbidisce per dirla con 
padre Gemelli sul caso italiano.
Quindi il dato di un papa - Benedetto XV, in Francia chiamato “il papa 
crucco”, in Germania “il papa francese”, in Italia addirittura “Maledetto XV”, 

Giuseppe Scalarini, Mantova 1873 - Milano 1948, grande disegnatore e caricaturista italiano an-
tesignano degli odierni vignettisti. Nel 1915 quando l’Italia entrò in guerra il PSI scelse la linea 
della neutralità col motto “né aderire né sabotare”. Scalarini denunciò gli orrori del conflitto, 
del militarismo, del nazionalismo.
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alle prese con ogni tentativo per far cessare l’inutile strage, il pontefice che già 
all’uscita dal conclave aveva messo in cima al suo programma pastorale, fatto di 
evangelizzazione e diplomazia, di magistero e carità, il proposito di considerare 
la pace come maggior preoccupazione: fermamente deciso nulla trascurare  di 
quanto avrebbe potuto contribuire a porre un rapido termine a questa calamità. 
Calamità: la parola adatta, come adatte si rivelarono successive definizioni: un 
suicidio dell’Europa - 4 marzo 1916, la più tenebrosa tragedia della follia umana - 4 
dicembre 1916, ecc.
E infine il dato in un clero in trincea e di una Chiesa che anche con i suoi 
cappellani, barellieri, combattenti, trasformò i campi di battaglia in campi di 
apostolato, interrogandosi sull’anima dei soldati, il loro spirito di cittadini e 
di cristiani, la loro trasformazione dell’amor di patria in nazionalismo, la 
separazione tra guerra e i valori morali.
Di questo scriveva - ormai quasi cinquant’anni fa - Melograni in queste pagine 
dalla non comune fortuna editoriale. E qui è necessario appuntare una nota a 
margine.
Negli ultimi tempi, infatti, favoriti dal centesimo anniversario della Grande 
Guerra, non pochi saggi, con dovizia di dettagli, hanno ripreso a illustrare il 
travaglio vissuto dalla Chiesa cattolica nel conflitto (meno, invece, quelli che 
ne hanno evidenziato le radici delle contraddizioni, il bagaglio culturale delle 
gerarchie e del clero alle prese con soluzioni e alleanze, e le conseguenze 
provocate dalla guerra dentro la Chiesa e nei percorsi di tanti sacerdoti). 
Nella ricostruzione di tale travaglio però qualcosa è riemerso con un quadro 
di riferimento da considerarsi prima di qualunque analisi: sia essa destinata a 
toccare i temi della patria in armi o del nazionalismo, delle lacerazioni provocate 
dall’autorità religiosa e civile, o dall’essere preti e cittadini; sia orientata a 
riflettere sui diritti traditi della pace e della giustizia, sul valore della vita, della 
dignità umana, dell’esperienza della morte. Ci riferiamo qui al rapporto Chiesa 
e mondo.
È qualcosa che aleggia anche in diverse pagine del libro di Melograni e che di 
recente don Bruno Bignami, presidente della Fondazione don Mazzolari, nel 
suo libro  La Chiesa in trincea, edito da Salerno, ha bene spiegato con queste 
parole: 
"Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la Chiesa era già in guerra. Lo era, a suo modo, con 
la modernità. Da decenni e senza esclusione di colpi si stava consumando uno scontro frontale 
con le differenti correnti del pensiero moderno. Prima il protestantesimo, poi il liberalismo, 
l’indifferentismo, il socialismo e la massoneria diventarono oggetto di una contrapposizione 
sempre più dura attraverso documenti, condanne, sospensioni a divinis, scomuniche, accuse, 
sospetti di eresia, elenchi di libri proibiti. Il solco tra Chiesa e modernità si era fatto così profondo 
che il linguaggio bellico sembrava essere quello più confacente a descrivere la situazione…."
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Così proprio quel conflitto vanamente scongiurato da Benedetto XV, e poi 
giustificato anche dall’episcopato italiano sotto l’influsso nazionalista e 
nella convinzione di un risveglio per la coscienza religiosa, finì per spingere 
la Chiesa a riconfigurarsi non solo sul teorema della guerra giusta (perché 
difensiva), ma anche, appunto, sul suo rapporto col mondo. Un fatto, questo, 
che coinvolse particolarmente i ventiduemila ecclesiastici militari (poco 
meno della metà dei quali erano chierici e novizi) che non trovarono spazio 
fra gli oltre duemilacinquecento cappellani militari finiti al fronte fra soldati 
e ufficiali a sperimentarne suppergiù le stesse condizioni, videro frantumare 
quella separazione tra Chiesa e mondo accentuata nei seminari nel clima 
antimodernista, i cui residui si cristallizzavano tutt’al più negli approcci di 
ciascuna Chiesa nazionale «verso il Paese nemico portatore di idee della modernità da 
contrapporre alla propria fedeltà cattolica». In ogni caso nel conflitto, l’incontro 
scontro con la cruda realtà fece emergere potenzialità di evangelizzazione 
inattese, ma soprattutto sentimenti di condivisione verso l’umanità sofferente. 
Appunto: i sentimenti individuali e collettivi così cari a Melograni ricordati sin 
dalle prime righe.
Da allora niente fu più come prima. E fu questa solidarietà nel dolore - 
aggiungiamo noi - a rendere credibili tanti sacerdoti, a far trasformare in loro 

Cartolina tratta dalla raccolta Sacrari della Nuova Italia dal Timavo al Vodice - 1a serie 
12 cartoline, editori: Emilio Wokulat e C. Gorizia 1923.
Cimitero di guerra a Redipuglia - veduta e dettaglio di un settore.
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la crisi in ripensamento del proprio ministero. Ecco perché un don Peppino 
Tedeschi, pur finito in un lager definì paradossalmente il periodo bellico nelle 
sue Memorie di un prigioniero (pubblicate dall’Editrice La Scuola nel 1947) - la parte 
migliore - della sua vita. Cioè, quella in cui poté fare del bene. Ecco perché don 
Angelo Roncalli, cappellano militare e futuro papa, in una nota diaristica del 
1 febbraio 1917 si riferisce a tutto il bene che il Signore vuole da noi sacerdoti ottenere 
attraverso questo generale sconvolgimento degli uomini. Ecco perché don Giovanni 
Minzoni, che tanto pregò il Signore perché facesse cessare l’immane flagello giudicò 
quello bellico il periodo più bello ed emozionante della sua vita. Un’altra “lezione” 
appresa dalla guerra veniva fissata sulla carta dal già citato don Tedeschi con 
queste parole al rientro a casa: …mi sembra che […] dovrò essere molto generoso nel 
perdonare; [...]; che noi sacerdoti dobbiamo essere dei santi […] e dobbiamo valutare tutto 
quello che ci può unire; ignorare, rinnegare quanto ci può dividere; che bisogna dare al popolo 
un senso più vivo, più orgoglioso della sua patria, della sua storia.
Insomma, singolare paradosso questo di una Chiesa in guerra con il mondo, 
che facendo esperienza del mondo in trincea, finì in larga parte per riconciliarsi 
con esso. Senza però dimenticare quanto accadde, finito il conflitto, a tanti 
seminaristi che lasciarono gli studi teologici o dovettero chiedere alla Santa Sede 
sanatorie per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi obbedendo 
ai loro ufficiali; e a tanti preti che rinunciarono al ministero, spontaneamente o 
spinti a farlo. Letteralmente cambiati dopo aver guardato in modo diverso alla 
vita e alla morte.
Non è tutto. Melograni, introduce, sebbene senza poterli ampliare nell’economia 
di un volume di carattere generale, alcuni cenni ai cosiddetti “preti austriacanti” 
che qui vogliamo ricordare perché destinati all’internamento, al confino, 
e perché, nonostante  la presenza di diari, epistolari, ecc. solo di recente 
hanno conosciuto l’attenzione di alcuni studiosi, con ricostruzioni accurate 
soprattutto locali. Si tratta di storie che con diversi nomi - deportazione, 
internamento, domicilio coatto, confino - ma uguale sostanza, parlano di 
diritti calpestati. Con un pretesto: difendersi da ogni fattore potenzialmente 
in grado di insidiare operazioni belliche e ordine pubblico. Qui però non 
parliamo delle vittime dei sospetti della monarchia asburgica, come i trentini 
di nazionalità austriaca finiti in lager tipo Katzenau1, ma di quella italiana: cioè 
dei tanti friulani, veneti, tirolesi…, con o senza il travaglio della nazionalità,  
dell’identità, della patria, e della pace, cacciati dalle loro terre occupate 
e deportati dalle autorità militari italiane in diverse province del Regno.  
Un fenomeno che ha visto tanti laici e sacerdoti tenuti lontano dalle loro comunità 
sino alla fine del conflitto. Bollati come ‘austriacanti’, poi ‘pacifisti’, puniti da 

1. Vedere approfondimenti a pag 71 di Pier Luigi Vercesi.



provvedimenti tanto rapidi quanto spesso sprovvisti di motivazioni. Bastava un 
barlume di sospetto, una dichiarazione pubblica di troppo, un pensiero per la 
pace espresso in libertà, e si era considerati pericolosi. L’intento delle autorità? 
Garantire la sicurezza militare e il fervore bellico, evitare il diffondersi di idee 
pacifiste, neutraliste, e, dopo Caporetto, disfattiste.
Migliaia dunque le condanne contro questi ‘dissidenti’, talora veri, più spesso 
presunti. Migliaia i destinatari di limitazioni delle libertà individuali, prima nelle 
zone di guerra, poi lungo l’Adriatico e in tutto il Nord. Persone umiliate, spedite 
nel Centro o nel Sud: a Firenze, Grosseto, Lucca, Pisa, Macerata, Ascoli, Avellino, 
Campobasso, Benevento, Salerno, ma anche in Sicilia, in Sardegna, a Ventotene 
o Lipari. Per alcuni l’internamento durò dal 1915 sino al 1919, per altri alcuni 
mesi, altri ancora dopo un primo ritorno a casa furono di nuovo internati. A 
nulla valevano le proteste e, trattandosi di misure militari, come ricordano gli 
studi sulla legislazione di guerra di Giovanna Procacci, nessun diritto alla difesa.
Bersagli privilegiati, in questo contesto, proprio tanti sacerdoti anonimi contrari 
alla guerra nel nome del vangelo; militanti cattolici non necessariamente della 
tempra di un Guido Miglioli, che motivava il suo neutralismo con la fede; vescovi 
sensibili pronti ad amplificare nelle loro pastorali la voce di Benedetto XV, preti 
ritenuti inaffidabili per i precedenti di lealtà all’Austria. In un documento del 
Comando Supremo del 10 febbraio 1916 si legge: ...Preti: si sono internati quasi tutti 
i sacerdoti e si è fatto benissimo perché nemici e austriacanti. 
Insomma c’è quanto basta per un capitolo di storia della Chiesa in guerra da 
approfondire, tra sospetti fondati e infondati che colpirono a più riprese presuli, 
parroci, sacrestani, militanti cattolici, delle zone occupate e non solo, accusati 
prima di austriacantismo, poi di pacifismo, o di disfattismo, internati anche solo 
per aver detto, come il parroco di Grancona, in provincia di Vicenza: la guerra 
sarà lunga.
Reazioni esagerate contro le quali non servirono nemmeno altissimi interventi 
vaticani. E basterà ricordare l’inutilità delle pressioni dello stesso Segretario di 
Stato Gasparri a favore di sacerdoti anziani internati, o quelle dello stesso ministro 
della Giustizia e dei Culti Orlando per una maggior cautela negli internamenti 
del clero. 
Un capitolo di storia simile a un mosaico dove già qualche tassello è finito al suo 
posto. Ne scrivevo tempo fa su Avvenire ricordando nomi di tanti preti anonimi 
che pure avrebbero potuto catturare l’attenzione di Melograni fra i tanti a lui 
non “sfuggiti”. Ad esempio don Giovanni Meizlik che pur avendo accolto come 
‘fratelli’ gli occupanti italiani già il 27 giugno 1915 fu internato a Firenze dopo una 
detenzione nel carcere di Cervignano, o don Francesco Spessot suo coadiutore 
internato pochi mesi dopo. Ricordiamo Luigi Clignon, cappellano di Erbezzo, 
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internato nel giugno 1915 e nel marzo 1916, e con lui i sacerdoti Giuseppe 
Saligoi, Giacomo Lovo, Giobatta Cruder, cappellani rispettivamente di Mersino, 
Azzida, Rodda, per i quali si interessò attivamente il vescovo Luigi Pellizzo. E 
ancora: don Pietro Cernotta, cappellano di Liessa accusato di avere ospitato 
nella canonica pochi mesi prima della guerra un prete pacifista di Lubiana. Di un 
gran numero di sacerdoti friulani internati sappiamo grazie a Camillo Medeot. 
Se è vero che già il 21 maggio 1915 l’arcivescovo di Gorizia Francesco Borgia 
Sedej, sloveno, prevedendo il conflitto aveva chiesto ai suoi parroci di non 
abbandonare le loro comunità, è pur vero che sessanta degli ottanta preti isontini 
già nei primi giorni di guerra furono mandati al confino, accusati di spionaggio a 
favore degli austriaci (attraverso segnalazioni dai campanili o misteriosi telefoni 
nascosti nei tabernacoli o nei confessionali), nonché di ospitalità ai soldati nemici 
(nelle canoniche e nelle sagrestie). Stessa sorte, cioè l’internamento, per decine 
di preti giuliani, oppure trentini. Infine non dimentichiamo, ancora, accusati di 
atteggiamento pacifista e disfattista, il parroco di Cendon Callisto Brunetta e il 
viceparroco di S. Elena Carlo Noé nel trevigiano, il primo esiliato a Benevento 
e poi, pare, addirittura a Bengasi, il secondo a Parenti e Saliano, in Calabria. 
Da qualche tempo vivo in continue apprensioni di vedermi internati a uno ad uno i migliori 
sacerdoti della Diocesi, così il vescovo Longhin il 20 gennaio 1918, che insieme ai 
due sacerdoti sopra ricordati aggiungeva monsignor Luigi Bortolanza, arciprete 
di Castelfranco, don Luigi Panizzolo, arciprete a Volpago e don Attilio Andreatti 
arciprete a Paese. L’elenco potrebbe continuare, dando conto anche di sacerdoti 
che si trovarono, come Pietro Dell’Oste a Udine, a far da collegamento fra il 
Comando Supremo e internati per alleviare tanta sofferenza, o di deputati e 
senatori cattolici che provarono, senza esito, a intercedere presso le autorità. 
Anche a guerra finita richieste di riabilitazione e di indennizzo di molti internati 
rimasero senza risposta. Accadde anche ai sacerdoti isontini confinati che 
reclamavano soddisfazione morale e una riparazione d’indole materiale. A nulla servirono 
anche le interpellanze parlamentari a riguardo: fu risposto che gli internamenti 
erano avvenuti in forza della potestà discrezionale del Comando Supremo e che 
i provvedimenti presi in forza del Codice penale militare non davano diritto a 
revisioni. Molti ex internati continuarono a rivolgere petizioni. Inutilmente. 
Poi con il tempo tutto cadde nell’oblio. Che sia arrivato il momento per tornare 
sul tema?

Marco Roncalli
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Minuta autografa per telegramma da Gabriele d’Annunzio a Arturo Toscanini.
Collezione Fondazione Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera - Brescia.
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PIERO, D’ANNUNZIO E TOSCANINI

Nel 1985 scrissi un articolo in lode ai computer e all’aiuto che potevano 
dare agli scrittori. Erano i primi (io avevo un Commodore 64 che oggi 

sembrerebbe ridicolo anche al più piccolo dei miei figli), e ricevetti diversi 
sberleffi dai colleghi, tutti pronti a giurare che niente avrebbe potuto sostituire 
la vecchia, cara macchina per scrivere. Ma ricevetti anche un bel biglietto: 
“Grazie per avere difeso i nostri amici computer!” La firma era quello di Piero 
Melograni, che conoscevo soltanto per avere letto – e studiato – i suoi magnifici 
libri.
Era un uomo con il quale era bello passare del tempo, e non saprei darne un 
ricordo migliore. Diventammo amici, e l’amicizia si raddoppiò quando accanto 
a lui comparve un’altra amica cara, Paola Severini, che gli ha reso gioiosi gli 
ultimi anni di vita. La gioia, del resto era quel che Piero voleva sopra tutto. E 
rideva di gioia quando, circa un quarto secolo dopo il nostro primo incontro 
- dopo feci per lui qualcosa che non avrei fatto per altri: recitare nella parte di 
d’Annunzio nel suo spettacolo su Toscanini. Gli dedico, adesso, questo piccolo 
saggio.
Nell’affascinante scenario musicale dannunziano non si può ignorare la fraterna 
amicizia, che legò il poeta del Vittoriale ad Arturo Toscanini e che emerge 
dalle lettere e telegrammi conservati negli archivi del Vittoriale. Non è ancora 
chiaro quando i due si conobbero: secondo i biografi il primo incontro ebbe 
luogo a Venezia nel 1915, ma già nel 1910 d’Annunzio, durante il suo soggiorno 
parigino, dovette assistere alle rappresentazioni di opere dirette da Toscanini e 
con la partecipazione del cantante Enrico Caruso.
L’11 dicembre 1910 d’Annunzio e il compositore Claude Debussy inviano un 
telegramma a Toscanini - che si trovava in quel periodo al Metropolitan di New 
York - per proporgli la direzione del Martyre de Saint Sébastien in occasione della 
prima rappresentazione dell’opera che avrà luogo nel maggio successivo: Noi 
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lavoriamo a un’opera latina Le Martyre de Saint Sébasiten. Pensiamo che solo voi potreste 
dare la via perfetta alla nostra opera. Noi vi speriamo. Il direttore, pur entusiasta del 
progetto, dovette rinunciarvi perché impegnato in una tournée: 
Il vostro cablogramma mi rende orgoglioso. Tanto più rimpiango che il mio impegno a Roma 
m’impedisca di approfittare di questa felice occasione, perché è una gioia che non capita tutti 
i giorni poter lavorare con uomini come Debussy e d’Annunzio.
Allo scoppio della guerra, d’Annunzio rientra in Italia stabilendosi a Venezia. 
Nel marzo del 1918 poche settimane dopo la Beffa di Buccari, il Poeta-Soldato 
decide di assistere a un concerto diretto da Toscanini al Conservatorio di Milano, 
dove si era recato per sollecitare il collaudo dei motori Isotta-Fraschini in 
previsione dell’impresa di Vienna: il concerto gli lascia una profonda emozione 
e il 5 febbraio del 1919 scrive al maestro, sensibile alla causa nazionale e di spirito 
interventista, proponendogli la direzione de “La Nave - la tragedia adriatica - 
alla Fenice di Venezia nel tentativo di sostenere la causa di liberazione delle 
terre irredente: Tutti i più insigni cittadini sono concordi nel volere qui una fiammata di 
vita e d’arte. L’impresa è prode; e richiede colui che batteva la misura sotto il fuoco nemico. 
Un grande animo ingrandisce l’evento.

Frontespizio La Riscossa di Gabriele d’Annunzio, Bestetti e Tumminelli, Milano 1918.  



45

È dunque profonda la stima di d’Annunzio nei confronti del maestro: 
conquistata la città di Fiume senza aver sparato un solo colpo, il Comandante 
- così si fa chiamare d’Annunzio nel periodo intensissimo in cui governa 
la città e la poesia sta al potere - il 6 giugno 1920 invia a Toscanini una 
lettera invitandolo a tenere un concerto proprio nella città occupata: 
Venga a Fiume d’Italia, se può. È qui oggi la più risonante aria del mondo e l’anima del 
popolo è sinfoniale come la sua orchestra. I legionari attendono il combattente che un giorno 
condusse il coro guerriero.
Toscanini accetta l’invito del Poeta. Il maestro, animato da entusiasmo e fede 
patriottica, è affascinato dall’eroica impresa dannunziana. Ma questa unità di 
intenti ha anche una ragione politica, che potrebbe risalire alla conoscenza e 
alla condivisione da parte di Toscanini della “Carta del Carnaro”. D’altronde, il 
maestro è amico di Alceste de Ambris e col sindacalista condivide oltre che la 
terra d’origine anche alcuni ideali anarchici.
Il 20 novembre 1920 d’Annunzio riceve solennemente a Fiume Toscanini, giunto 
in treno con i suoi familiari e la sua orchestra (soprannominata dal Comandante 
“Legione Orfica”). Oltre al vagone dei bagagli, c’era anche quello contenente 
molti doni per i legionari: Carla Toscanini aveva sostenuto la generosa iniziativa 
a cui avevano aderito molti milanesi. Riccardo Gigante, sindaco di Fiume, 
accolse Toscanini alla stazione. L’incontro con d’Annunzio, molto cordiale, 
avvenne al Palazzo della Reggenza, seguito da un grande banchetto.
Nel concerto offerto e diretto da Toscanini per i legionari, al Teatro Verdi, 
furono eseguite musiche di Vivaldi, la Quinta Sinfonia - l’Eroica - di Beethoven 
e brani di Debussy, Respighi, Verdi e Wagner. D’Annunzio in questa occasione, 
rivolgendosi al maestro parmigiano, si espresse con parole di encomio e con 
un preciso riferimento alla severità del destino in rapporto alla Quinta Sinfonia 
di Beethoven. Toscanini gli donò la bacchetta con la quale aveva diretto il 
concerto, e d’Annunzio la conservò come una reliquia. Oggi, proprio come una 
reliquia, è conservata nel museo del Vittoriale intitolato a “d’Annunzio eroe”.
Il giorno dopo si svolse una festa guerresca al campo di Cantrida, vi 
parteciparono i reparti d’assalto della Reggenza che si esibirono con manovre 
di fuoco. Nel corso del banchetto serale a cui parteciparono le autorità cittadine 
e tutta l’orchestra, d’Annunzio conferì a Toscanini una medaglia d’oro e agli 
orchestrali una medaglia di bronzo. Tutti promisero che la medaglia sarebbe 
stata portata durante i concerti della tournée. La medaglia d’oro di Toscanini, 
che il maestro portava sul frac, brillava come una stella. 
Dopo uno scambio di telegrammi e di lettere affettuosi nei giorni immediatamente 
successivi al concerto di Fiume, d’Annunzio torna a scrivere al direttore dal 
Vittoriale: Mio carissimo Arturo, è troppo tempo ch’io non ti vedo e non ti odo. E mai come 
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oggi ho invocato ed evocato, per la grande sinfonia italica (discordia concors), il tuo scettro 
prodigioso. 
Due giorni dopo, il 31 ottobre 1922, d’Annunzio informa Toscanini della 
conclusione del Notturno e della sua essenza musicale: Mio caro Arturo, iersera 
terminai di trascrivere penosissimamente il Notturno; e affido la notizia a un messaggero 
canoro. Il mio libro è infatti tutto solcato di musica. [...] Consentimi di condurlo verso di te 
che sei il patrono di tutti gli artisti sinceri e fervidi: consentimi di affidarlo alla tua protezione.
I contatti fra i due, negli anni del Vittoriale, proseguono spesso attraverso 
telegrammi non databili ma che comunque testimoniano un affetto sincero, 
malgrado l’impossibilità di incontrarsi e alcuni progetti di collaborazione non 
andati a buon fine. 
Il 4 marzo 1926 Arturo Toscanini dirige Le Martyre de Saint Sébastien alla 
Scala. Alla rappresentazione assiste anche d’Annunzio in compagnia del figlio 
Gabriellino, del generale Oronzo Andriani e del commendator Rizzo. Toscanini 
consegue il successo alla Scala riscattando Le Martyre dal negativo debutto 
parigino.
Nel 1929 Walter Toscanini, figlio del maestro, volle dare alle stampe il libro 
contenente i discorsi pronunciati dal Comandante per l’arrivo del maestro 
parmigiano a Fiume, con la cronaca del suo soggiorno, ma il progetto non si 

Minuta autografa per telegramma da Gabriele d’Annunzio a Arturo Toscanini.
Collezione Fondazione Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera - Brescia.
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realizzò. Il libro rimase inedito fra le carte del Vittoriale fino all’edizione del 
1999 di Carlo Santoli.
L’affetto sincero di d’Annunzio si paleserà nel 1931 con un messaggio di 
solidarietà al maestro in occasione dell’offesa ricevuta a Bologna, quando 
Toscanini venne schiaffeggiato dai fascisti perché si rifiutò di eseguire gli 
inni ufficiali durante un concerto che commemorava del musicista Giuseppe 
Martucci. La lettera venne tuttavia censurata da Rizzo – ormai prefetto - che 
vigilava  sui movimenti di d’Annunzio per incarico di Mussolini. Nel frattempo 
Toscanini, spinto anche da questi eventi, decide di partire per gli Stati Uniti. 
Tre anni dopo il 27 settembre 1934 Toscanini scrive a d’Annunzio 
preannunziandogli una prossima visita al Vittoriale. Il maestro è animato da 
un profondo sentimento di affetto e di gioia nei riguardi del poeta e gli scrive: 
Sabato mi vedrai, e vedrai sul mio volto la gioia che non ti so esprimere in questo momento. 
Esprime il desiderio di incontrarlo più frequentemente e si duole della salute 
malferma dell’amico. Fu l’ultima volta che i due si videro.
Ma d’Annunzio ancora negli anni del crepuscolo non si dimentica di Toscanini 
e in un appunto conservato nei nostri archivi troviamo l’ultimo ritratto del caro 
amico:
La mano dal pollice lungo - con la stimmata della Patria.
Il gesto religioso. 
L’estasi della morte d’amore - 
La bacchetta di legno leggero - quasi sambuco -
che solleva le enormi masse sinfoniali.
La bandiera invisibile agitata - 
Il gesto del Montesanto
L’eroismo - 
Le faville su l’estremità degli archi -.
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Diario di guerra di Roberto Forges Davanzati, nonno materno di Piero Melograni,
novembre 1916 - novembre 1919.
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I MAGICI ARCHIVI

Forse un fruscio lontano, qualche bisbiglio, passi felpati. Un silenzio dove 
una matita che cade è già un gran rumore. Gli archivi sono luoghi magici e 

i National Archives di Washington sono i più grandi archivi del mondo. Tanto 
grandi che per i filmati, le foto, i disegni, hanno aperto, nei boschi del Maryland, 
i National Archives II. Tanto grandi che non sanno quanti filmati e quante foto 
custodiscono. Una specie di paradiso per storici e ricercatori. Ma il lavoro non 
è semplice. Gli americani hanno inventato la spending review quando da noi 
ancora si scialacquavano risorse pubbliche. Risultato? Ambiente splendido ma 
aiuti ridotti al minimo. Te la devi cavare da solo, una volta ottenuta l’autorizzazione 
ad entrare. Il personale, non più di due addetti per turno, al massimo ti da’ 
qualche indicazione generica. Gentilmente, però. La principale dote che deve 
avere chi fa ricerca è la resistenza. Ti passano davanti carte, carte, carte, 
documenti di ogni genere e tipo e ognuno potrebbe essere quello giusto per il 
tuo lavoro. Ma migliaia sono quelli non utili. Negli archivi audiovisivi la 
resistenza, poi, deve essere doppia. L’effetto ipnotico di rulli e rulli di pellicola 
che vanno uno dietro l’altro può risultare devastante. Negli archivi audiovisivi 
del Maryland la capacità di resistenza deve essere tripla. La trasferta americana 
costa e ogni giorno gira il contatore dei dollari in uscita. Quindi è meglio vedere 
il maggior numero possibile di pellicole. Di solito gli americani lavorano 
tenendo in mano bicchieroni, specie di piccoli bidoni, di caffè bollente. Un 
aiuto per la resistenza. Ma, giustamente, è proibito introdurli nella sala di ricerca. 
Quindi non resta che organizzarsi la giornata lavorativa contando, sotto ogni 
aspetto, solo sulle proprie forze. Per questo Piero aveva deciso di venire negli 
Usa con me. Fare ricerca assieme al maestro non era solo un privilegio, era 
come avere una carica di energia in più. Precisazione: da allievo dico maestro, 
ma Piero era come un amico, come un giovane studente animato dall’entusiasmo 
degli inizi, un ricercatore affascinato dalle possibilità racchiuse in quell’archivio 
gigantesco, primus ma inter pares. Nella sala buia, brillavano solo i piccoli 
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schermi delle moviole, tutte italiane per altro. Era mio l’incarico di aprire le 
scatole tonde di latta, estrarre con i guanti bianchi le pizze di pellicola, metterle 
sui piatti, farle girare lentamente infilando le perforazioni nei passaggi obbligati, 
e questo era l’unico momento che consentiva agli altri di sgranchirsi un attimo. 
Pochi secondi e poi via, un rullo dopo l’altro. Poteva capitare che per ore ed ore 
si vedessero soldati che avvitavano bulloni nei carrelli degli aerei, altri che 
aggiustavano mitragliatrici, interminabili cerimonie dove generali e colonnelli si 
premiavano tra di loro, lunghe file di militari intenti a marciare per le strade di 
qualche città. Pausa. Caffè. Poi di nuovo soldati, bulloni, carri armati da riparare, 
generali carichi di medaglie. Quale sarebbe stata la bobina giusta? La “pizza”, 
per dirla con un gergo che ormai si è perso nelle sale di montaggio, con le 
inquadrature tanto cercate? Magari qualcuno di questi generali è meglio 
prenderlo, diceva Piero, tutto sommato quello è Clark, quell’altro è Alexander, 
sono gli uomini che hanno fatto la guerra in Italia. Bene allora questa pizza va 
in duplicazione. Le altre no. Guanti bianchi, anche se ormai scuri alla punta 
delle dita, e via, proseguiamo con la visione. Dopo 7 e più ore, quando fuori è 
ormai buio, ogni resistenza è stata messa a dura prova. In uno di questi momenti 

Lettere autografe di Leonardo Vitetti da Washington - dicembre 1918.
Leonardo Vitetti (1894-1973) è stato un diplomatico italiano presso le Nazioni Unite.
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è arrivata la pizza giusta. Oggi quelle immagini si trovano in molti musei, sono 
state trasmesse da tutte le televisioni, restaurate e riutilizzate in diversi film. Ma 
allora siamo lì con Piero, stanchi nella sala buia. Infilo negli stretti passaggi tra i 
rocchetti dentati l’ennesima pellicola, accendo la luce del proiettore sul piccolo 
schermo, aziono la manovella del motore....ed ecco a colori le sequenze del 
lager nazista di Buchenwald. Le schede dei metadata, compilate da chissà quale 
soldato del tempo, le classificano tra gli scarti di lavorazione di un progetto 
guidato da William Wyler. Nientemeno. Solo che nel 1944 Hollywood aveva 
ripreso a produrre e il grande regista era rientrato in California. Ma i suoi 
operatori militari continuavano a girare durante l’avanzata delle truppe in 
Germania. Fin dentro il campo di sterminio. Sequenze lunghissime, gli scheletri 
viventi dei pochissimi sopravvissuti, le montagne di cadaveri, i segni delle 
torture, le baracche. Il tempo deve essersi davvero fermato davanti a quella 
moviola. Non è più una questione di resistenza. Non dobbiamo resistere a 
niente. Casomai superare lo sgomento, l’angoscia, l’incubo, il dolore che quelle 
immagini trasmettono. Ed è la prima volta dopo anni ed anni che escono dalle 
loro scatole di latta. Pazzesco. Non ricordo neppure chi l’abbia detto. Il colore 
porta quelle immagini vicine all’oggi. Qualche sopravvissuto tenta di parlare 
davanti alle cineprese, le pellicole sono mute ma si capisce benissimo che stanno 
spiegando alle prime pattuglie di militari americani cosa è quel luogo in cui 
sono entrati. Qualcuno li guida verso le fosse comuni dove una gamba emerge 
dal fango. Anche il rullo successivo è stato girato nel campo. Sono emozionanti 
i secondi del l’attesa prima che cominci a girare nel piatto della moviola. I 
tedeschi vengono obbligati a visitare il campo, a passare davanti ai cumuli di 
cadaveri, davanti ai paralumi fatti con le pelli dei deportati uccisi, davanti alle 
teste mozzate e rinsecchite. Qualche donna non resiste a quella visita obbligata 
e corre piangendo verso la cinepresa. Cioè verso noi che la osserviamo in 
saletta. Effetto stranguglio, così si dice a Roma per quella forza che ti prende 
alla gola, ti impedisce di parlare e ti porta alla commozione. Sono emozioni ma 
è innanzi tutto storia, dice Piero, schediamo queste pellicole, mandiamole in 
duplicazione, portiamole in Italia, mettiamole in lavorazione. Si chiamano 
energie di ritorno. Non c’è caffè o qualsiasi altra sostanza che possa darti la 
stessa carica di un successo nel percorso che stai compiendo. A quel punto ti 
metti a correre anche se appena un’ora prima avresti solo voluto dormire. Pizza 
dopo pizza, da quegli scarti di lavorazione saltano fuori anche le riprese che 
Wyler aveva fatto nella Roma liberata, a colori, brillanti anche se mosse. Non 
era un grande cineoperatore, per ammissione dei suoi stessi cameramen. Però 
su quegli appunti cinematografici poi, nel dopo guerra, ha girato un capolavoro: 
“Vacanze romane”. Straordinario: alcune inquadrature sono identiche. La 
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Roma liberata e la Roma del film. Si tratta di una miniera, una miniera, continua 
a dire Piero, portiamo con noi più materiale possibile, poi avremo molto da 
lavorare, una volta tornati a casa. Ci siamo addormentati molto tardi quel 
giorno. Le abbiamo portate con noi e quelle immagini hanno dilagato negli 
schermi di tutte le case. Forse il regista, il giornalista, il montatore che le 
recuperano oggi, duplicate e riduplicate negli archivi della propria emittente, 
non sanno neppure come e dove sono state trovate. Sì, c’è un prima e un dopo 
Piero Melograni. Prima le sequenze filmiche semplicemente non avevano 
diritto al “rango” di documenti. Si fa infatti così. E questo ricordo del lavoro 
dopo il secondo conflitto mondiale risulta conseguente, nell’operatività al 
primo lavoro, che è servito a “costruire” il libro del quale parla la Mostra. Erano 
utili per quelli della televisione, per la gente del cinema, magari anche usate un 
po’ a caso, un carro armato di qua, un aereo di là, qualche bomba dal cielo. 
Dopo, è passata la grande lezione di Piero: i filmati sono documenti. 
Accompagnati dai metadata devono essere analizzati e studiati come documenti 
e possono dare un contributo straordinario alla storia. Oggi questo appare 
addirittura scontato. Non era così prima di Piero. Decidemmo di presentare i 
filmati proprio come documenti, accompagnati dai metadata, a partire dal 
cartello del ciak con su scritto il giorno, il luogo, il cameraman... e... fu un 
successo straordinario. Andarono in onda anche i ciak e la sensazione di verità 
che comunicavano fu apprezzata da un pubblico enorme. “Combat film” è il 
più grande successo di tutta la TV italiana, sia per gli ascolti televisivi che per la 
vendita di homevideo: più di un milione di copie. 
Grazie maestro. Grazie Piero.
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IL CINEMA: IL MEZZO PIÙ EFFICACE 
PER RACCONTARE LA STORIA

Ho conosciuto Piero Melograni nel gennaio 2003, quando durante la mia 
presidenza di Cinecittà Holding, venne nominato consigliere dell’Istituto 

Luce con la delega (logicamente) all’Archivio.
Ho cominciato così a frequentarlo, e sono stato varie volte a cena a casa sua e 
della moglie: queste occasioni mi hanno permesso di conoscerlo come uomo, 
come storico e come appassionato di cinema.
Melograni era il nipote di Domenico Forges Davanzati, un significativo  
produttore cinematografico del dopoguerra.
Il suo primo impiego nel mondo del cinema fu quello di Cassiere. Il suo primo 
film a cui collaborò fu Signori in carrozza di Zampa, del 1951. Aveva appena 
vent’anni ed era affascinato dal mondo del cinema (e soprattutto dalle attrici); 
una passione, quella che lo portò infine, ormai sessantenne, a vivere una intensa 
storia d’amore con la bellissima Margherita Guzzinati (chi non la ricorda a 
teatro, al cinema e negli sceneggiati tv degli anni '60 e '70?), conclusasi con la 
prematura morte di lei.
Continuò a lavorare per un paio d’anni ancora come “tuttofare” per la casa di 
produzione dello zio avendo l’occasione di conoscere e di frequentare attori e 
registi che, “passavano” negli uffici: tra questi Fellini e Sordi, dei quali raccontava 
aneddoti imitando le loro voci con risultati sorprendenti. 
Il suo amore per il cinema e per gli attori e i registi non è mai scemato. 
Finché la salute glielo ha permesso non ha mancato di andare alla Mostra di 
Arte Cinematografica di Venezia, della quale, come storico contemporaneo, 
conosceva tutti i risvolti, dalla sua fondazione nel periodo fascista.
Il suo film preferito era: Napoli d’altri Tempi di Amleto Palermi. Un film del 1938 
che aveva visto a otto anni. Condivideva questa sua predilezione con l’autorevole 
critico del Corriere della Sera Filippo Sacchi che lo aveva definito “un vero 
gioiello”. Le musiche del film erano state composte dal Maestro Alessandro 
Cicognini, che fu per molti anni il suo vicino di pianerottolo in via Margutta a 
Roma. Ma amava moltissimi film. Ne ebbi la prova quando trovandosi a scrivere 
la sua celebre biografia di Mozart avvertì necessario vedere Amadeus di Milos 
Forman e il mio Noi Tre, incentrato sull’estate bolognese del giovane Amadè.
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Fino alla fine è stato tanto vicino al mondo del cinema e il suo autentico 
rammarico per non essere stato nominato Presidente della RAI era dovuto  
all’impossibilità di aiutare registi, sceneggiatori, attori ad esprimersi dando il 
meglio di loro stessi. Ma Piero Melograni, pur essendo stato candidato a quasi 
tutto, (dalla Biennale in giù) non  fu mai nominato presidente di nulla.
Eppure per noi cineasti sarebbe stato un Committente ideale ribadendo in 
ogni contesto la sua convinzione che il mezzo più efficace per raccontare la 
Storia fosse proprio il Cinema, la Televisione o addirittura YouTube (amava 
particolarmente il racconto attraverso i video sul web, questo faceva parte del 
suo approccio alla modernità alla quale aveva dedicato uno dei suoi libri più 
noti “La Modernità e i suoi nemici”).
Anche dalla sua Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, il libro la cui genesi 
costituisce la mostra che è in questi giorni allestita alla Camera dei Deputati, 
avrebbe voluto ricavare il soggetto per un film.
Film destinato a un sicuro successo, lo stesso che arrise sia alla Storia del Fascismo 
che alla Storia della Seconda Guerra Mondiale dvd che vennero venduti in oltre un 
milione di copie!
Ed è forse proprio il cinema (quante volte l’ho evocato in questa breve nota) 
ad aver fatto si che fin da quando lo conobbi abbia avvertito una singolare 
sintonia. Nell’incontrare Piero, casualmente o no, il sorriso che mi riservava mi 
appariva sempre del tutto speciale.

Cartolina raffigurante l’attore Rodolfo Valentino del 1918.
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LA GRANDE GUERRA, BANCO DI PROVA: 
INTERVENTISTI E NEUTRALISTI

La disciplina, nella fattispecie la storia dell’arte, aveva assunto col futurismo, 
e per aspetti opposti col crocianesimo, un ruolo nuovo, inequivocabilmente 

antiaccademico e innovatore. Il meditato disegno ideologico promosso dalla 
riflessione del Croce, la violenta azione artistica promossa da Marinetti, per 
quanto di segno contrario e con intenti opposti, avevano entrambe caricato di 
nuovi significati la pratica dell’arte e le avevano assegnato compiti più gravosi, 
ponendo l’arte al centro del dibattito culturale e politico1.
Del resto per la prima volta lo studioso d’arte veniva direttamente chiamato 
in causa; diciamo pure che veniva immesso violentemente nella vita del paese, 
si trovava sottratto al suo isolamento di specialista. La tradizione degli studi 
era stata al contrario specialistica ed accademica a prescindere dal valore 
dei singoli. Adolfo Venturi (1856-1941) e Corrado Ricci (1858-1934), l’uno 
studioso di rango, l’altro modesta figura di amministratore, per citare due 
esempi, furono entrambi degli “specialisti”; dopo Croce e Marinetti ciò non fu 
più possibile. Lionello Venturi e Roberto Longhi, Raffaello Giolli ed Edoardo 
Persico sono gli uomini della generazione maturata durante o immediatamente 
dopo la guerra, in un clima politico e culturale di sfaldamento di quella 
coscienza liberale e post-risorgimentale che era stata la struttura portante 
dell’intellettuale pre-crociano e, limitatamente alle esperienze artistiche, pre-
futurista: essi non avranno più la possibilità di rifugiarsi nella “disciplina” 
perché l’arte, come la religione e la filosofia, è divenuta campo di battaglia 
ed in questo campo, volenti o nolenti, ciascuno di loro dovrà misurarsi con i 
problemi che erano sul tappeto, con gli eventi che scossero la vita del paese. 
 
1. Si aggiunga il tremendo trauma della guerra che aveva acuito una crisi maturata nel campo 
delle ideologie e dell’arte: «La coscienza della crisi, la solitudine dell’artista staccato dal suo 
naturale humus storico, la disperazione dell’uomo moderno sono i grandi temi con cui artisti 
di ogni nazione si rendono consapevoli dell’alienazione della società a loro contemporanea»  
(C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, cit., p. 10).
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Manifesto della Sintesi Futurista della Guerra.
Stampato a cura della direzione del movimento futurista dalla tipografia Taveggia
Corso Venezia, 61 - Milano.
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Le polemiche, gli scontri, i confronti sui temi dell’arte e della letteratura 
s’acquietarono quando il rombo dei cannoni soverchiò le parole: le ragioni 
della guerra furono tali da spostare l’asse del dibattito culturale. Le ambiguità 
neoidealistiche de «La Voce» si dissolsero: l’interventismo acceso di «Lacerba» 
– la cui comparsa aveva avuto nel 1913 il carattere di una vera e propria 
secessione dal periodico prezzoliniano – raccolse intorno a sé tutti i nazionalisti 
provenienti da opposti schieramenti e la guerra, d’incanto, dissolse vecchie 
ruggini e si presentò come l’occasione propizia per quetare annose faide che 
logoravano la rissosa intellighenzia italiana, nel nome del pretestuoso interesse 
della patria comune.
L’interventismo per questo costituì l’elemento coagulante dei diversi e a volte 
opposti sentimenti di una classe borghese che vide o pretese di vedere nella 
guerra l’occasione per esplicare, con maggiore determinazione ed efficacia, il 
proprio mandato sociale di classe egemone: la religione della guerra, il lavacro 
di sangue auspicato da lacerbiani e futuristi, fu presto una realtà di cui tutti 
dovettero prendere coscienza.
Papini e Soffici, in sostanza, portarono alle estreme conseguenze le premesse 
ideologiche de «La Voce», che aveva perduto nell’11, con la guerra di Libia, 
quell’ala democratica e progressista di cui Salvemini fu leader indiscusso.
Il cauto neutralismo de «La Critica» era inviso e segnato a dito: il livore irrazionale 
dei lacerbiani contro ogni dissidenza assumeva toni violenti. Papini, nell’articolo 
Amiamo la guerra, che è una dichiarazione di fede nel conflitto imminente e 
un programma politico2, concentra «tutti gli ingredienti più sapidi della cucina 
interventista»3, paludando una tematica retriva e guerrafondaia con la verbosità 
della sua accattivante retorica che si sublimava nell’esaltazione della violenza 
e dell’odio metapolitico come cimento rigeneratore della coscienza nazionale.
Confusione ideologica ed euforica eccitazione invadevano il paese incredulo 
e impreparato ad un evento preparato e voluto da pochi. «Come in una 
brutta oleografia, sulle trincee insanguinante, andavano a braccetto Mussolini, 
D’Annunzio e Marinetti – ha scritto Garin – così, intorno a quei difficili 
tempi, l’Italia si divise in due: chi la guerra accettò anche se a malincuore, e 
virilmente poi condusse, e chi ne fece oggetto di incosciente e stolta retorica, 
e poco importa se ad essa volontatiamente partecipasse spinto da un diletto 
estetizzante o dalla mistica visione della bella morte»4. 

2. G. Papini, Amiamo la guerra, «Lacerba», 1° ottobre 1914, n. 20.
3. G. Scalia, Introduzione a La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, vol. IV, «Lacerba»-«La 
Voce» (1914-1916), Einaudi, Torino 1961, p. 71. In questo stesso saggio lo Scalia dedica ampio 
spazio al difficile amore tra lacerbiani e futuristi e sono pagine che meritano d’essere ricordate 
anche per l’analisi generale che del movimento futurista viene fatta.
4. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., vol. II, pp. 314-315.
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La grande guerra sconvolge le coscienze e la vita stessa dei contendenti e tutti 
in una certa misura furono costretti a combatterla. Nel primo numero de «La 
Voce» uscito subito dopo l’intervento italiano, Giuseppe De Robertis, nuovo 
direttore del periodico, esprimeva proprio questa condizione, tracciando il 
programma da condurre negli anni del conflitto che assecondasse e completasse 
l’opera della guerra: «Anche noi abbiamo combattuto la nostra battaglia. Non 
si combatte solo con i fucili. Non si ama la patria combattendo soltanto in 
guerra»5. 
Durante gli anni della guerra, quella guerra che lasciò sul campo di battaglia 
600.000 morti, si continuò a vivere: si continuarono a costruire palazzi – pochi 
–, a stampare libri, a produrre oggetti, ad affiggere manifesti. Quale fu il gusto 
che in sostanza segnò con le sue linee ed i suoi colori, con le sue forme, quegli 
anni? «La guerra fu decorata di rose. A festoni, a tralci, a grappoli, a cascate, a 
canestri, a mazzolini […]. Rose furono sparse sui cartelloni di propaganda per 
la Croce Rossa, per i pacchi-dono ai combattenti, per il prestito nazionale, fregi 
di rose incorniciarono cartoline e francobolli, opuscoli e locandine e copertine 
e pagine d’ogni sorta»6. 
La gioiosa guerra futurista —  vagheggiata da Marinetti — s’era risolta in un 
bagno di sangue: ma il dopoguerra e l’avvento del fascismo al potere avevano 
sciolto come neve al sole il bellicismo letterario e irrazionalistico dei futuristi. 
Taluni erano rimasti sul campo come Umberto Boccioni e Antonio Sant’Elia 
e di entrambi converrà occuparci giacché per ragioni diverse, ma in sostanza 
congruenti. Perché la loro breve ma intensa presenza nella stagione artistica che 
precede la grande guerra avrà effetti durevoli nell’arte e nell’architettura italiana, 
anche se gli esiti matureranno nel tempo e comunque con una risonanza di 
rilievo internazionale. Il giovane architetto comasco infatti aveva rappresentato, 
nella complessa storia del movimento futurista, gli interessi operativi per le 
moderne tecnologie che avevano il loro punto privilegiato d’applicazione 
nell’architettura.

5. G. De Robertis, «La Voce» in tempo di guerra, «La Voce», VII, 1915, n. 12, pp. 770-1.
6. G. Veronesi, Stile 1925, Vallecchi, Firenze 1966, p. 70. Per una ricognizione di sintesi su 
quelle che si indicano come le arti decorative cfr. R. Bossaglia, Logica e morale del manifesto liberty, 
«Problemi», n. 3, 1967, pp. 125 sgg. e Id., Grafica italiana del liberty, «Critica d’arte», n. 90, 1967, 
pp. 21 sgg. Si dispone su questo tema di una aggiornata bibliografia: segnaliamo, della stessa 
Bossaglia, Il «déco» italiano, Rizzoli, Milano 1975; N. Mengazzi, L’epoca d’oro del Manifesto, Electa, 
Milano 1977; Mitologia e iconografia del XX secolo nel manifesto italiano dal 1895 al 1914, catalogo 
della mostra della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1979; G. Fanelli, Il disegno Liberty, 
Laterza, Roma-Bari 1981.  Per un più recente contributo sul liberty: E. Bairati, D. Riva, Il 
Liberty in Italia, Laterza, Roma-Bari 1985 e R. Bossaglia, Il Liberty in Italia, Charta, Milano 1997, 
ristampa anastatica del volume edito da Il Saggiatore nel 1968, in particolare si veda la nuova 
introduzione dell’autrice e l’aggiornata bibliografia sul movimento.
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Copertina I Manifesti del Futurismo. Prima Serie, AA.VV., Edizioni Lacerba, Firenze 1914. 
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Pittori, architetti, decoratori, scultori, mobilieri, ceramisti lavorano gomito a 
gomito e contribuirono a formare un nuovo gusto: solo l’impatto con i Futuristi 
e lo scoppio della Grande Guerra furono una battuta d’arresto.  Ma non fu 
la fine: il languido tramonto del Liberty si spinge oltre7. Ma lo scoppio della 
Grande Guerra non segnò in assoluto l’inaridirsi delle attività artistiche, ma 
diede la stura ad una produzione pubblicistica e propagandistica di notevole 
rilievo che fosse prima di incitamento all’intervento dell’Italia, poi di sostegno 
alla guerra stessa in cui si distinse lo Stato italiano, le maggiori banche e 
associazioni private. Furono tanti gli artisti di rilievo che concorsero con le loro 
opere a sostenere la politica intervista ancora prima del 1915, anno dell’ingresso 
in guerra, e poi durante gli anni del conflitto. A parte i Futuristi che furono tra i 
più accesi sostenitori dell’intervento, parteciparono con la loro arte a produrre 
opere, manifesti, fogli pubblicitari artisti come Giulio Aristide Sartorio, Mario 
Sironi, Anselmo Bucci, Achille Funi e con essi tanti altri8.

7. Per un riepilogo molto ricco Cfr. Liberty. Uno stile per l’Italia moderna, catalogo della mostra, a 
cura M. F. Giubilei, F. Mazzocca, A. Tiddia, direzione generale di Gianfranco Brunelli, Forlì-
Convento di San Domenicio, Silvana editoriale, Milano 2014. 
8. Le celebrazioni per il centenario dell’ingresso in guerra hanno dato luogo a ricerche originali 
con tre mostre che hanno recuperato materiali del tutto dimenticati per buona parte. Cfr. La 
Grande Guerra. Arte e artisti al fronte, a cura di F. Mazzocca e F. Leone; Società, propaganda e consenso, 
a cura di D. Cimorelli e A. Villari; I luoghi e l’arte feriti, a cura di F. Mazzocca e G. Taccola: 
promosse da Intesa San Paolo, rispettivamente nelle sedi di Piazza Scala, Milano, Palazzo 
Zevallos Stigliano, Napoli, Palazzo Leone Montanari, Vicenza, 1 aprile-23 agosto 2015, Intesa 
San Paolo-Silvana editoriale, Milano 2015. 

Cesare De Seta
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Manuale della Camera dei Deputati della XXIV Legislatura, 1913.
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Uno storico dal volto umano. Così un po’ scherzosamente chiamai Piero 
Melograni dopo una lunga giornata di lavoro nella Commissione per 

l’esame dei candidati a diventare funzionari della Camera. Gli avevo chiesto la 
cortesia di far parte della Commissione da me stesso presieduta, ero presidente 
della Camera, perché, oltre alla sua naturale cortesia e alla sua fama di storico, 
mi avevano colpito la profondità della cultura, non solo storica, la sobrietà 
delle parole e la trasparenza cristallina dei sentimenti. Durante le sedute della 
Camera non lo avevo mai visto spazientirsi, ragioni ce ne sarebbero state, e 
sempre attento a quanto accadeva. Il suo sguardo cercava di cogliere senza 
alcuna presunzione il senso di quanto accadeva. Seguiva con sofferenza la 
parabola del tentativo liberale di Silvio Berlusconi. La sua intelligenza tentava 
di ricondurre gli avvenimenti politici e parlamentari a una ragione generale, a 
una sorta di causa prima, consapevole però, come mi disse una volta, che gli 
accadimenti politici, come  gli avvenimenti della vita, sono in genere frutto 
di cause disparate, non sempre coerenti tra loro e non sempre agevolmente 
delineabili.
I faticosi mesi di quel lavoro comune trascorsero senza tensioni. Esaminammo 
molte centinaia di temi e un centinaio di candidati. Il clima fu sempre di 
reciproco rispetto e di attenzione agli argomenti che ciascuno di noi portava 
per motivare il proprio giudizio, positivo o negativo, sui diversi candidati. Le 
domande che Piero poneva non erano mai mnemoniche. Cercava non tanto 
una risposta quanto un ragionamento, la dimostrazione di una capacità di 
riflettere, di risolvere un problema; non la capacità di ricordare con esattezza 
una data, ma la capacità di collocare nel tempo un avvenimento, le sue cause, i 
suoi effetti.
Mi colpì nel corso del lavoro comune la sua umanità. Rispettava ed era 
profondamente rispettato. Era rispettato non solo per l’autorevolezza che 

GLI ACCADIMENTI POLITICI, 
SONO FRUTTO DI CAUSE DISPARATE
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Copertina del libro di Piero Melograni Dieci perché sulla Repubblica. Per capire l’Italia dal 1943 ad oggi, 
La Biblioteca del Corriere della Sera - Fabbri Editore 1994.
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naturalmente emanava da lui. Era rispettato per il modo in cui si poneva di 
fronte all’interlocutore, il modo in cui ascoltava. Non era indulgente; ma 
cercava di capire, con una educazione che veniva da lontano e non era frutto di 
disponibilità compiacevole.
Rifiutò la seconda candidatura nel 2001 perché non aveva trovato in 
Parlamento una spinta sufficiente per motivare un rinnovato impegno politico. 
Qualche anno dopo lo incontrai e ci scambiammo serene quanto preoccupate 
valutazioni sul clima morale del Paese, sulla tendenza a contrapporsi senza 
riflettere. Mi annunciò sorridendo, come se si trattasse di un piccolo scherzo, 
che stava scrivendo un libro su Mozart. Ne conoscevo le competenze musicali, 
ma non immaginavo che potesse accingersi a un lavoro di quel genere. Il libro 
fu stampato nel 2010; vi ho ritrovato lo storico, l’uomo di cultura, la persona 
dotata della capacità di capire gli altri, le loro vicende e il modo in cui ciascuno 
a quelle vicende si rapporta. In questa capacità, sempre vivace, mai dormiente, 
io ho letto l’umanità di Piero Melograni.

Luciano Violante
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La legge d’onore del ragazzo esploratore - Federazione Nazionale Ragazzi Esploratori (boy-scouts 
italiani) Milano 1916 - Compilata sentitezzata e in alcuni punti accresciuta dal Maestro Ugo 
Petrucci che a Milano ha costituito i primi Nuclei di “Ragazzi Pionieri” i quali hanno incluso 
nella Legge d’Onore del Ragazzo Esploratore il concetto di fedeltà a Dio e il carattere di astemi 
per tutte le sostanze alcoliche ed eccitanti.
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ESPLORARE OGGI COME IERI E L’ALTRO IERI

La Prima Guerra Mondiale, che infuriò sui campi di battaglia europei 
giusto un secolo fa, può essere ben definita uno spartiacque nella storia 

contemporanea.
Il suo impatto sociale, culturale, storico, militare, politico fu talmente grande da 
far nascere, già a partire dall’immediato dopoguerra, una serie di interpretazioni 
storiografiche anche assai differenti, e che avrebbero avuto ulteriori evoluzioni 
nei decenni successivi. Infatti, a seconda del periodo storico (e spesso anche a 
seconda dell’ideologia dominante), gli storici che studiarono la Grande Guerra 
ne presero in considerazione aspetti diversi.
Nei primi anni successivi all’armistizio del 1918, la storiografia si occupò 
soprattutto nell’individuare i responsabili dell’inizio del conflitto (adottando 
così il punto di vista delle potenze vincitrici); in un secondo momento, ebbe 
maggior spazio la produzione memorialistica, sia dei comandanti protagonisti 
delle operazioni, sia dei soldati semplici coinvolti.
Nel periodo precedente la Seconda Guerra Mondiale, le ideologie nazionaliste 
in voga in molti paesi europei (tra cui l’Italia) contribuirono a dare alla Grande 
Guerra un’aura di gloria e di patriottismo: ciò contribuì, nell’indagine storica, a 
sminuire i particolari più drammatici e contraddittori del conflitto. 
A partire dal Secondo Dopoguerra, complice anche un cambiamento profondo 
e radicale della visione della guerra da parte dell’opinione pubblica, il “mito” 
della Grande Guerra cominciò a subire i primi cedimenti, e la storiografia iniziò 
a esaminare e a prendere in considerazione anche quegli aspetti che, negli Anni 
‘20 e ‘30, erano stati sottaciuti o minimizzati.
Questa tendenza ebbe il suo apogeo a partire dalla seconda metà degli Anni 
'60, quando la Prima Guerra Mondiale fu soggetta a un deciso processo di 
revisione storica. A detta di molti storici, soprattutto quelli appartenenti alla 
scuola marxista, la Grande Guerra non rappresentava altro che la peggiore 
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degenerazione dell’imperialismo capitalista europeo affermatosi nei decenni 
precedenti; la guerra era stata inumana e spietata più di ogni altro conflitto 
che l’aveva preceduta anche in virtù dell’alienazione dei soldati, in modo non 
diverso da quanto avveniva con gli operai legati alla produzione industriale.
Tali tendenze ebbero molta fortuna in Italia, dove la Grande Guerra (e la sua 
conclusione) avevano influito in modo preponderante nell’evoluzione del 
Paese, sia dal punto di vista politico sia da quello economico e sociale – e dove 
la storiografia marxista aveva, a partire dal Secondo Dopoguerra, un ruolo che 
si avvicinava molto all’egemonia culturale auspicata da Gramsci.
Al netto delle diverse posizioni politico-ideologiche che dettavano questo nuovo 
corso di studi, è innegabile che essi contribuirono a vivacizzare ed estendere il 
campo della discussione storica sulla Grande Guerra, che fino a quel momento 
era rimasto relegato alle celebrazioni patriottiche e alla propaganda di stampo 
nazionalista.
Ed è in questo dibattito che s’inserisce l’opera storica di un giovane professore 
italiano, Piero Melograni, che nel 1969 pubblica per Laterza il suo Storia Politica 
della Grande Guerra, 1915-1918. Tale studio si presentò subito come un’opera 
originale e dissonante dall’ormai predominante impostazione storiografia 
di tipo marxista, e costituì uno dei primi lavori in cui si cercò di analizzare i 
rapporti politici italiani durante l’intero periodo del conflitto.
Con la sua opera, Melograni voleva proporre uno studio della Grande Guerra 
che non eccedesse né nell’ormai vecchia e stantia retorica patriottica, né 
nell’aggressiva e combattiva critica revisionista operata dagli storici di area 
marxista. Nelle sue intenzioni, dunque, il suo studio doveva costituire un’opera 
di riequilibrio nell’analisi delle vicende della Grande Guerra, evitando i 
condizionamenti ideologici tipici del suo tempo:
Il mio tentativo fu quello di esaminare i documenti con spirito laico. Il mito nazionalistico 
avrebbe potuto trattenermi dal descrivere le miserie delle classi dirigenti italiane o le atrocità 
delle decimazioni. Il mito classista, a sua volta, avrebbe potuto trattenermi dal porre in 
rilievo i successi delle classi dirigenti, i compromessi accettati dall’intero Partito Socialista e la 
spaccatura determinatasi all’interno delle classi proletarie tra fanti-contadini e operai-imboscati. 
Cercai dunque di utilizzare la documentazione disponibile senza pregiudizi ideologici e una 
delle conclusioni a cui arrivai fu […] che l’Italia, nonostante tutto, resse alla dura prova della 
guerra, perché questa, oltre a rivelarsi una grande distruggitrice di uomini e di cose, ebbe modo 
di diventare una grande suscitatrice di energie». (da Storia Politica della Grande Guerra, 
1915-1918). 
Sin dalla sua pubblicazione il libro fu oggetto di recensioni positive (soprattutto 
in ambienti liberali, moderati e conservatori, ma non solo), ma anche fortemente 
negative (segnatamente da parte della storiografia di sinistra).
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Dal canto suo, Melograni non rinnegò mai l’impostazione data al suo libro, 
tanto che, anche nelle successive edizioni (che videro un cambio di casa editrice 
da Laterza a Mondadori nel 1987), egli insistette nel non cambiare e integrare 
in alcun modo quanto aveva scritto nel 1969, perché come ebbe a scrivere più 
tardi, continuo a essere convinto di quanto scrissi allora. Questo nonostante nel corso 
dei decenni successivi il dibattito storiografico sulla Prima Guerra Mondiale si 
fosse di gran lunga ampliato e arricchito di nuovi apporti.
Con questa mostra si proverà ad illustrare quali furono le fonti e i materiali che 
Melograni studiò e utilizzò per la realizzazione della sua opera, ancora oggi di 
grande interesse storico e letterario.

Pietro Cociancich
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Copertina del diario di Irene Mucchiutti, irredentista italiana internata nel campo di  
Katzenau nel  1915.
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Era una ragazza, diciassette anni, quando una mattina piena di sole quattro 
soldati la portarono in caserma. 13 giugno 1915: venti giorni esatti 

dall’entrata in guerra dell’Italia. Ma gli italiani che si volevano liberare dal 
giogo austriaco, quelli di Trento e Trieste, erano rimasti nelle trappole delle 
loro città. Da mesi si sapeva di liste di proscrizione, uomini e donne con 
spirito irredentista che sarebbero stati arrestati nel caso l’Italia fosse entrata 
in guerra contro gli Imperi centrali. A Trieste e soprattutto a Trento molte 
famiglie mandavano i figli a studiare a Milano o a Venezia, a Padova o a Pavia, 
non dissimulando il desiderio di far crescere i figli voltando le spalle all’aquila 
asburgica. Ma una ragazza di diciassette anni, Irene Mucchiutti era il suo nome, 
quale “intelligenza” con il nemico poteva avere? Il padre l’aveva perso, la madre 
non esprimeva giudizi dal giorno in cui aveva visto impiccare suo cugino, 
Guglielmo Oberdan1. Dall’arresto alla condanna passarono pochi giorni, 
l’incubo dell’impiccagione o della fucilazione o di chissà quale altra condanna 
comminata a una ragazza colpevole di “reato politico” svanì lasciando l’assurdo 
sollievo per la destinazione al campo d’internamento di Katzenau.
Di nuovo sul treno, quel luogo che le era stato fatale, senza un saluto alla madre, 
senza un ringraziamento all’avvocato Egone Staré che aveva patrocinato 
gratuitamente il suo processo, l’aveva tenuta alla larga dai giudizi più severi 
della Corte ed era riuscito a farle avere, come desiderava, un quadernetto con 
la legatura rigida, color ocra come i muri di Trieste, e due fregi Liberty, uno 
verticale, l’altro orizzontale con stampato, in verde: “POESIE”. Più tardi 
avrebbe aggiunto a penna: “di guerra”. La mattina dopo, Irene, con le budella 
attorcigliate dalla fame, viene scaricata nel recinto che protegge una teoria di 
baracche nascoste alla vista dal Danubio “da una cortina di pioppi e di salici: 
una città di legno dove ci hanno buttati a scontar la pena per aver amato la 

1. Guglielmo Oberdan,  nato a Trieste il 1 febbraio 1858 con il nome di Wilhelm Oberdank, 
è stato un patriota ed esponente dell’irredentismo italiano. Il 20 ottobre 1882 Oberdan venne 
condannato dall’imperial-regio tribunale della guarnigione di Trieste per alto tradimento, 
diserzione in tempo di pace, resistenza violenta all’arresto e cospirazione. Venne giustiziato il 
20 dicembre 1882 nel cortile interno della caserma grande di Trieste.

IL DIARIO DI IRENE MUCCHIUTTI:
UNA GIOVANE “IRREDENTISTA” A KATZENAU (1915 - 1919)
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Pagine interne del diario di Irene Mucchiutti, irredentista italiana internata nel campo di  
Katzenau nel  1915.
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patria”. Irene prende tra le mani il quadernetto ocra e lo stringe al petto: sarà 
suo compagno di viaggio. Qualche giorno dopo, uno tra i più ferventi patrioti 
internati le dona una strisciolina tricolore; lei scrive “Evviva l’Italia” e lo 
incolla sul risguardo di copertina, aggiungendo la frase firmata Galileo Chini: 
“Attendendo che l’aquila a due teste da quelle terre sia cacciata via, o venga 
data come pasto ai cani. Luglio 1915”. Nel 1920 Irene aggiungerà una sua foto. 
Poi lo ripone , il quadernetto, e non trova la forza di scrivere altro. Forse è 
travolta dalla necessità di imparare a vivere in quel luogo dove lei è troppo 
giovane e la vita troppo dura. Non le escono le parole: decide, allora, quando 
nel campo fanno la comparsa matite e acquarelli, di dipingere e di accogliere 
le testimonianze degli amici che giorno dopo giorno impara ad apprezzare e, a 
volte, ad accettare con qualche trasporto in più.
La vita nel campo era andata degradando dai giorni in cui arrivò Irene. Nell’agosto 
del 1915 alla delegazione del Comitato Profughi di Vienna, guidata da Alcide 
De Gasperi, tutto parve tollerabile. Anche le scene ritratte dall’obiettivo del 
fotografo Enrico Unterveger sembrano raccontare una vita serena. Del resto le 
immagini, come le lettere, erano soggette a censura. 
Con lo sfumar della guerra Irene tornò a Trieste e di lì a poco sposò un giovane 
avvocato, Vittorino Barbieri. Irene depose nel cassetto delle memorie le 
POESIE di guerra e prese tra le mani un quadernetto blu dove incollare i ritagli 
di giornale che parlavano di lei e del marito. Poi una mattina del '43 tre mesi 
prima della caduta del fascismo, l’avvocato Barbieri uscì di casa, girò l’angolo 
e venne tramortito da un infarto cardiaco. Irene prese la strada di Venezia e 
visse d’espedienti fino alla fine della guerra, incalzata dalla paura e dalle truppe 
di Tito impegnate in un’orrenda pulizia etnica ai danni degli italiani, fascisti o 
comunisti che fossero.
Il resto è storia dei nostri giorni, un soffio e poco più per la donna sopravvissuta 
a due terribili conflitti mondiali sopportati sempre nel luogo sbagliato: il campo 
del nemico. 

Pier Luigi Vercesi



Frontespizio La rivolta dei santi maledetti, Kurt Erich Suckert (1898-1957), quando ancora non 
aveva mutato il suo nome in Curzio Malaparte.
Stabilimento Lito-Tipografico M. Martini, Prato, 1921.
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PERCHÉ QUESTA MOSTRA

Non posso dimenticare la prima volta che lo vidi, era reduce da un incidente 
domestico e portava il braccio destro al collo: saranno state le sei di sera 

e ci siamo incontrati di fronte all’entrata al pubblico del palazzo della Camera 
dei Deputati, in via del Parlamento 24. Parlando per la prima volta con lui al 
telefono, pochi minuti prima, mi aveva dichiarato la sua disponibilità a scrivere 
per me sui temi dell’handicap e della politica: “Sa, ho un ‘figliastro’ disabile, nato 
dal primo matrimonio della mia ultima compagna, ha la neurofibromatosi, si 
chiama Niccolò”.  Fino ad allora avevo solo letto con attenzione i suoi editoriali 
sul Corriere della Sera e, debbo confessarlo, nemmeno uno dei suoi tanti e 
famosi libri. Sapevo che era un deputato anomalo, arruolato, grazie all’idea del 
radicale  Marco Taradash, nella sparuta pattuglia di liberali che doveva dare linfa 
sui diritti e sui temi della libertà, all’allora  già stanco (di questi temi) movimento 
di Forza Italia, dove sarebbe rimasto, in modo altrettanto originale fino alla 
fine di quella legislatura, (che terminò, rara avis, alla fine prestabilita nel 2001), 
occupandosi oltre che della Commissione Cultura, della quale era membro 
autorevolissimo, anche della Carta Europea dei Diritti Fondamentali (di cui fu 
uno dei tre rappresentanti italiani). Melograni passò quella sua unica esperienza 
di parlamentare sempre all’opposizione (perché la sua coalizione era stata 
sconfitta); per lui però, fu indubbiamente un’esperienza molto più arricchente 
che essere in maggioranza come ebbe più volte occasione di dichiarare, perché 
gli consentì assoluta libertà di pensiero e azione e l’esercizio di una deliziosa 
ironia... non dovendo rendere conto ad un partito al  governo, alle sue correnti, 
alle esigenze di compattezza che vengono pretese da coloro che esercitano il 
potere sul Paese. Io credo che si sarebbe comportato con identica autonomia 
anche se fosse stato al governo, ma questo lo avrei compreso molto più tardi. 
Intanto mi rendevo conto, cominciando a conoscerlo, che lui osservava quasi 
più come un entomologo che come uno storico, il mondo dei parlamentari 
che gli girava intorno e ne traeva spunti per il suo lavoro: sono infatti di quel 
periodo Le Bugie della Storia, un saggio che mette in luce come si può mistificare 
la realtà della politica e gli avvenimenti storici attraverso ragionamenti 
scomodi e provocatori. Cominciò quindi a lavorare per il mensile “Angeli” 
senza chiedere alcun compenso: «si tratta un progetto sociale, come potrei?» 
scrivendo di questioni delle quali non si era mai occupato, come, ad esempio 
il giuoco del calcio. Anni dopo mi confessò che si divertiva moltissimo, e che 
in realtà, questo era un modo non sfrontato, per cominciare a frequentarmi 
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e poi corteggiarmi con eleganza. Da una stima reciproca stava nascendo un 
sentimento importante che, in definitiva, mi ha portato fino ad oggi, allo scrivere, 
con estrema commozione, le parole su questo omaggio che tanti grandi suoi 
amici e ammiratori gli stanno facendo.
Il 15 novembre di quest’anno Piero avrebbe compiuto ottantacinque anni: 
questo ricordo, che arriva nel terzo anno dalla sua scomparsa scandisce un 
appuntamento divenuto ormai annuale dopo i due che lo hanno preceduto. 
Permettetemi di citarli qui e di ringraziare nuovamente gli amici della Treccani 
che il 12 novembre del 2013 alla presenza del Capo dello Stato Giorgio 
Napolitano, lo hanno ricordato nelle sue tante vesti di politico, biografo, 
appassionato di musica, editorialista e amico del mondo ebraico: Dario 
Biocca, Giovanni Sabbatucci, Luciano Violante, Giuliano Urbani, Emmanuele 
Macaluso, Massimo Bordin, Mario Prignano, Cecilia Novelli, Mario di Napoli, 
Luca Zevi, Quirino Conti. L’anno seguente, a Milano, il 19 febbraio, presso la 
Fondazione del Corriere della Sera, che lo aveva visto appassionato editorialista 
e che rimase, fino all’ultimo giorno, il suo quotidiano preferito, analizzarono 
il “suo” Principe (aveva tradotto Machiavelli in italiano corrente già nel 1991 e 
questo “format” come oggi si direbbe, rimane uno dei suoi titoli più fortunati 
perché da allora - è passato un quarto di secolo - continua ininterrottamente e 
incredibilmente ad essere stampato e venduto). Si trattò di un incontro davvero 
affollato (segno tangibile della stima che pure i milanesi nutrivano per lui) 
intitolato: Il Principe e la politica italiana e ne sono ancora riconoscente a  Giuliano 
Amato, Ferruccio de Bortoli, Piergaetano Marchetti, Armando Massarenti, 
Livia Pomodoro, che “raccontarono Piero” con passione. Ancora desidero 
esprimere la mia gratitudine alla Mondadori, che ha continuato e continua a 
credere e a investire sulla sua opera (davvero su tutta la sua quasi sconfinata 
produzione).
Quindi siamo arrivati ad oggi, ad una mostra che è piccola, ma ambiziosa, 
perché vuole cominciare a far conoscere quale sia stato il “Metodo Melograni” 
e soprattutto incoraggiare i giovani ad occuparsi in modo non convenzionale 
della storia, come capitò a lui. Esponiamo una parte del suo archivio, quella che 
ne  costituisce il nucleo iniziale e che gli permise di costruire un libro che lo fece 
conoscere al grande pubblico e che stabilì lo spartiacque tra il “vecchio” modo 
di scrivere di storia e la modernità: questo è almeno ciò che dichiarano, anche 
nel catalogo, gli autorevoli storici che ci hanno aiutato, e questo è pure ciò che 
una semplice giornalista, quale sono io, ha compreso dopo un certo numero 
di anni passati vicino a Melograni, i primi (sic!) come suo direttore e poi come 
amica, infine come ultima compagna della sua vita.
Ho imparato molto dall’intellettuale Piero Melograni, moltissimo dall’uomo 
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Melograni, molto meno debbo essere sincera dal politico  Melograni (ognuno 
di noi due infatti aveva le sue tenaci convinzioni e riuscivamo a trovare un 
accordo solo nel comune ascolto quotidiano della rassegna radiofonica 
“Stampa e Regime” condotta da Massimo Bordin); era abbastanza logica questa 
differenza anche perché le nostre età e le nostre esperienze erano davvero 
cronologicamente lontane: lui figlio della guerra e della Resistenza (e pure 
della Rivoluzione di Ungheria che lo vide tra i 101 coraggiosi che per quel 
motivo abbandonarono il PCI), io figlia del ‘68 e della contestazione, lui laico, 
io cattolica, lui liberale ex comunista, io socialista.
Probabilmente per questo motivo ci siamo amati così tanto, a dispetto delle 
convenzioni e di una arcaica visione del “matrimonio tra simili” che non 
apparteneva a nessuno dei due.
 Posso dire che Piero Melograni è stato il mio maestro? No, certamente no, i miei 
maestri sono stati altri: Mario Tomassini, Ersilio Tonini, Antonio Ghirelli, che 
fino a prima di morire mi disse: “Scrivi, scrivi la cronaca della vostra relazione, 
perché può essere utile a tante persone” ...ma è ancora presto e la ferita non si 
rimargina scrivendo. 
Mi sento invece meno in debito con mio marito da quando seguo la ristampa 
delle sue opere, le diffusioni all’estero dei suoi libri e in ogni modo e luogo mi 
impegno, a modo mio, a tener viva la sua memoria.
Non è stato il mio maestro quando era in vita, perché era il mio amore,maestro 
lo sta invece diventando adesso,che non è più qui fisicamente, continuando ad 
insegnarmi,a fornire risposte ai miei interrogativi  attraverso i suoi scritti che 
sono testi di una modernità e attualità impressionanti; del resto uno dei suoi 
libri più affascinanti, La modernità e i suoi nemici fu il primo che mi fece leggere un 
amico radicale, quando seppe che avevo cominciato a frequentare Piero: 
“...milioni di individui emigrano dai paesi del mondo non industrializzato, centinaia di milioni 
sono pronti ad approfittare delle straordinarie occasioni di mobilità che la nuova società offre. 
I popoli ricchi hanno indici di crescita addirittura negativi, mentre i popoli poveri crescono 
a livelli vertiginosi. Tutto sembra essere predisposto per determinare uno sconvolgimento 
etnico di proporzioni planetarie: di fronte alla grandiosità del sommovimento in corso né 
il pessimismo né l’ottimismo sembrano stati d’animo opportuni. Ci si trova in presenza di 
un avvenimento drammatico, la fine della civiltà nata più di diecimila anni or sono, e, nello 
stesso tempo, la civiltà nuova stenta a configurarsi. Chiunque abbia la capacità di riflettere su 
questa formidabile lacerazione della storia non può fare a meno di percepirla dentro di sé: la 
cultura di ognuno sta andando in pezzi, né si sa quali frammenti di essa serviranno in futuro 
per comporne un’altra. Non resta quindi che osservare, studiare, esplorare, accompagnare  le 
demolizioni in corso, tentare di ricostruire il ricostruibile e naturalmente emozionarsi* per 
lo straordinario spettacolo di universale rinnovamento al quale si assiste e del quale si è attori”. 
(La modernità e i suoi nemici, Mondadori, Milano, 1996) (il grassetto su ‘naturalmente 
emozionarsi’ è mio, Piero non avrebbe approvato). 
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Sono passati vent’anni da questo scritto, che conserva la capacità di analizzare 
in pochissime frasi,questioni enormi. Mi occorrerebbe scrivere una biografia 
per “rubare” da tutti i suoi libri, i concetti e i ragionamenti che mi hanno 
convinta e mi hanno fatta crescere: mi limito invece a citare dal suo libro più 
amato, Guerra e Pace, (era la domanda che faceva ai suoi nuovi allievi durante la 
sua prima lezione di inizio corso: “Lo ha letto? altrimenti non potrà mai capire 
- diceva capire e non studiare - la Storia!”). “Negli eventi storici (dove l’oggetto 
dell’osservazione sono le azioni umane) il punto di riferimento originario è la 
volontà degli uomini; poi viene la volontà degli uomini che hanno una posizione 
storicamente preminente, gli eroi della storia. Ma basta penetrare nell’essenza 
di qualsiasi evento storico, vale a dire nell’attività dell’intera massa degli uomini 
che hanno partecipato all’evento, per convincersi che la volontà degli eroi della 
storia, non solo non dirige le azioni delle masse ma è essa stessa costantemente 
diretta... Ma le azioni di Napoleone (o di Alessandro), da una sola parola dei 
quali pare che dipendesse l’esito dell’evento, non erano più autonome di quelle 
di ogni singolo soldato spinto alla guerra dalla sorte o dalla coscrizione. Era 
appunto necessario che i milioni di uomini nelle cui mani risiedeva realmente la 
forza (i soldati che sparavano, trasportavano gli approvvigionamenti, i cannoni) 
accettassero di eseguire la volontà di deboli individui e vi fossero indotti da 
un infinito numero di cause eterogenee e diverse.” (Lev Nicolaevic Tolstoj). 
È anche grazie all’amore per Guerra e Pace che la Storia Politica della Grande 
Guerra ha visto la luce, ad opera di un giovane storico fuori dalle accademie 
allora importanti, fuori dai partiti che contavano, (fuori da qualunque partito 
in verità), fuori dai potentati economici: un irregolare che voleva con il suo 
lavoro: “fare un tentativo di ricostruire la storia della prima guerra mondiale così come essa 
fu vissuta dalle masse”. Come potevo non innamorarmi di un uomo così diverso 
e indipendente? Spero, attraverso questo catalogo e questa piccola mostra che 
capiti anche a voi di innamorarvi del suo lavoro e di incuriosirvi su “come  e 
perché si scrive un libro di storia”. In copertina c’è il papà di Piero, Raffaello 
Melograni, in divisa da ufficiale durante la Grande Guerra: un mio omaggio 
postumo ad un cognome che sono fiera di portare insieme con il mio.

Paola Severini Melograni
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Piero Melograni al funerale di Palmiro Togliatti nel 1964. Melograni è il primo a sinistra, in 
seconda fila, con gli occhiali e i capelli neri: aveva lasciato il PCI già da otto anni.
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Copertina dell’ultima ristampa Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, 
edita da Mondadori, Milano, nel 2014.
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Marking the centenary of  the Great War, the Archivio Storico Piero 
Melograni in Rome has organised an exhibition that, through artefacts 

from the period and archival and audio-visual materials, illustrates the 
preparatory work carried out by the historian Piero Melograni for the drafting 
of  his book Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918. 
The project will have national and international visibility. In Italy, it will be 
shown in Rome at the Chamber of  Deputies – Complesso di Vicolo Valdina in 
the Sala del Cenacolo and in the Sala dell’antica Sacrestia. 
In 2016, 2017 and 2018 it will go on display at another two venues: the Maison 
de l’Italie in Paris and at Trinity University College in Dublin, in collaboration 
with the Italian Institute of  Culture Dublin. It will also travel to a fourth country, 
Russia, for it will be going to Moscow and St Petersburg, where a study day will 
be organised with Italian and Russian universities. This will include an analysis 
of  the theme of  ‘the ruins of  ideology’ and of  Melograni’s book Lenin and the 
Myth of  World Revolution: Ideology and Reasons of  State 1917-1920, which has also 
been translated into Russian. 
The project is being implemented with the collaboration of  the Fondazione 
Opera Campana dei Caduti, Colle di Miravalle, Rai Cultura and Rai Teche (video 
documents), Mondadori Italia – Mondadori France, Fondazione Vittoriale degli 
Italiani, Società Dante Alighieri, Eurispes, and Fondazione Hermitage Italia. It 
is sponsored by the Interministerial Committee for the Centenary of  the First 
World War. 
The scientific curatorship of  the project is entrusted to Cecilia Dau Novelli, 
professor of  Contemporary History, University of  Cagliari, and Giovanni 
Sabbatucci, professor of  Contemporary History, University of  Rome La 
Sapienza, who, as an expert on the work, will illustrate both the rationale 
behind the display and the exhibition layout, which is curated by Nicoletta Di 
Benedetto, a journalist and archive expert.
The exhibition is accompanied by a catalogue which, as well as illustrating 
the objects on display and examining Melograni’s personal and intellectual 
development, will contain important contributions by Giorgio Napolitano, 

PIERO’S WAR
Piero Melograni and the 

Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918
in occasion of  the first centenary of  the entry of  Italy into the war
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President Emeritus of  the Italian Republic, Franco Marini, Chairman of  the 
Committee for Anniversaries of  National Interest, Stefania Giannini, Minister 
of  Education,  the historians Cecilia Dau Novelli and Giovanni Sabbatucci, 
Maestro Riccardo Muti, the writer Marco Roncalli, Giordano Bruno Guerri, 
Chairman of  the Fondazione Vittoriale degli Italiani, Roberto Olla, RAI 
journalist, the filmmaker Pupi Avati, Professor Cesare De Seta, Luciano 
Violante, Chairman of  the Fondazione Italiadecide, Pierluigi Vercesi, editor-
in-chief  of  Sette magazine of  the Corriere della Sera and Pietro Cociancich.
Programme of  the exhibition at the Chamber of  Deputies in Rome 
While the exhibition is on, a roundtable entitled ‘La guerra di Piero, come 
si scrive un libro di storia’ (‘Piero’s war: how a history book is written’) will 
be organised with students from the Liceo Tasso in Rome, of  which Piero 
Melograni himself  was a pupil. 
Outline of  the project
The display installation will include correspondence, books, posters, unpublished 
documents, postcards from the front, war diaries, photos of  soldiers, maps 
showing advances on the front between Italy and the Austrian Empire, handouts 
bearing the stamp of  the Kingdom of  Italy with instructions for deserters, 
collections of  medals, projectiles, postcards of  memorials, a brochure with a 
translation in Italian of  the message of  2 April 1917 from President Woodrow 
Wilson to the US Congress, newspaper sheets with Archibaldo Della Daga’s La 
lettera del fante, and drawings by Giorgio de Chirico of  1918. There will also be 
audio-visual materials and correspondence between D’Annunzio and some of  
those mentioned in the book (on loan from the Vittoriale degli Italiani). It is 
indeed through some of  many remarkable personalities that appear in the book 
that we will be able to comprehend the historiographical work undertaken by 
Piero Melograni to describe the political developments in Italy and Europe 
during the twentieth century, starting from the First World War. 
As Professor Piero Melograni himself  explained in the introduction to the 
book, the preparatory work came from his ‘desire to pinpoint the feelings, the 
problems and the transformation of  Italian society’ from May 1915 to the final 
victory in November 1918. The project examines all aspects of  the First World 
War, with a particular focus on the morale of  the soldiers, everyday life, military 
chaplains and volunteers, the winter, women, the home front, protests, the real 
Italy, propaganda and soldiers’ libraries. 
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L’Archivio Storico Piero Melograni de Rome a organisé, à l’occasion du 
Centenaire de la Grande Guerre, un projet d’exposition qui documente, 

à travers du matériel d’archive papier et audiovisuel et des objets de l’époque, 
le travail préparatoire de l’historien Piero Melograni pour la réalisation de 
l’ouvrage Histoire Politique de la Grande Guerre, 1915-1918. 
Le projet aura une visibilité internationale. En 2015 il sera en Italie. A Rome 
il aura l’honneur d’être accueilli à la Chambre des Députés – Complesso di 
Vicolo Valdina, dans la Sala del Cenacolo et dans la Sala dell’antica Sacrestia.
En 2016, 2017 et 2018 l’exposition sera à la Maison d’Italie de Paris, et à Dublin, 
au Trinity University College grâce à la collaboration avec l’Institut Culturel 
Italien de Dublin. Une quatrième étape aura lieu en Russie. Elle est programmée 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg où elle sera réalisée en partenariat avec des 
universités italiennes et russes. A cette occasion, la thématique sera prolongée 
par une journée d’étude autour de la thématique de la « Ruine de l’idéologie » et 
sur le livre de Melograni: Il Mito della rivoluzione mondiale. Lenin tra ideologia e ragion 
di stato, qui fut traduit en russe. 
Le projet est réalisé avec le soutien de la fondation Opera Campana dei Caduti, 
Colle di Miravalle, Rai Cultura et Rai Teche (documentation vidéo), Mondadori 
Italia - Mondadori France, la Fondation Vittoriale degli Italiani, la Società Dante 
Alighieri, Eurispes, la Fondazione Hermitage Italia, et bénéficie du patronat du 
Comitato Interministeriale per il centenario della prima Guerra Mondiale. 
La gestion scientifique du projet est assurée par Cecilia Novelli, professeur 
ordinaire d’Histoire contemporaine de l’Université de Cagliari et Giovanni 
Sabbatucci, professeur ordinaire d’Histoire contemporaine de l’Université 
de Rome La Sapienza. Le Professeur Novelli et le professeur Sabbatucci, 
spécialistes de l’œuvre, fourniront des renseignements sur la mise en scène 
ainsi que sur le parcours de l’exposition construit par Nicoletta Di Benedetto, 
journaliste et spécialiste des archives.   
Le Catalogue d’exposition recense les objets exposés et analyse la trajectoire 
personnelle et intellectuelle de Melograni. Il bénéficiera en outre des précieuses 

 LA GUERRE DE PIERO
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Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918
à l’occasion du centenaire de l’entrée en guerre de l’Italie
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contributions de Giorgio Napolitano, Président Émérite de la République, de 
Franco Marini, Président du Comitato Storico-Scientifico per gli Anniversari 
di Interesse Nazionale, de Stefania Giannini, ministre de l’Éducation nationale, 
des historiens Cecilia Novelli Dau et Giovanni Sabbatucci, du Maestro Riccardo 
Muti,   de l’écrivain Marco Roncalli, de Giordano Bruno Guerri, Président 
de la Fondazione Vittoriale degli Italiani, de Roberto Olla, journaliste Rai, 
du metteur en scène Pupi Avati, du professeur Cesare De Seta, de Luciano 
Violante Président de la Fondazione Italiadecide, de Pierluigi Vercesi directeur 
du magazine 7 du Corriere della Sera et de Pietro Cociancich.
Programme de l’exposition à Rome, à la Chambre des Députés 
Pendant la période d’installation de l’exposition une table ronde intitulée « La 
guerre de Piero, comment écrire un livre d’histoire  » sera organisée avec les 
étudiants du lycée Tasso de Rome, lycée dans lequel étudia aussi Piero Melograni. 
Synopsis 
Des correspondances, des livres, des affiches, des documents inédits, des cartes 
postales envoyées depuis le front, des journaux intimes de guerre, des photos de 
soldats, des cartes topographiques indiquant l’avancement du front entre l’Italie 
et l’Empire Autrichien, des indications pour les déserteurs avec les tampons du 
Royaume d’Italie, des médailles, quelques projectiles, des cartes postales des 
sanctuaires, un opuscule avec la traduction en italien du message du 2 avril 
1917 prononcé au Congrès des Etats-Unis par le Président Woodrow Wilson, 
des articles de journaux avec la La lettera del fante de Archibaldo Della Daga, des 
dessins de Giorgio De Chirico de 1918, voici quelques uns des objets mis en 
scène par l’exposition. Les échanges épistolaires entre certains des personnages 
cités dans l’ouvrage avec d’Annunzio (prêt du Vittoriale degli Italiani) seront 
également exposés. Et c’est bien certaines de ces remarquables figures citées 
dans l’ouvrage, qui nous permettrons de comprendre le travail historiographique 
fourni par Piero Melograni pour décrire l’évolution historique de l’Italie et de 
l’Europe du XXème siècle à partir de la Première Guerre mondiale. 
A l’origine ce travail il y aurait, comme l’affirme le Professeur Melograni, « un 
désir de préciser les sentiments, les problèmes, les mutations qui traversent la 
société italienne » depuis mai 1915 jusqu’à la victoire de novembre 1918. Le 
projet aborde tous les aspects du premier conflit mondial, avec une attention 
toute particulière pour : le moral des soldats, la vie quotidienne, les aumônier 
militaires, les volontaires, l’hiver, les femmes, le front intérieur, les protestations, 
le Pays réel, la propagande et les bibliothèques des soldats. 
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Исторический архив им. Пьеро Мелограни  в Риме  по случаю столетней 
годовщины начала первой мировой Войны реализовал экспозиционный 
проект, освещающий — через  предметы эпохи, архивные документы 
и аудиовизуальные материалы — работу историка Мелограни над 
подготовкой /фундаментального/ труда «Политическая история 
Великой войны 1915-1918».   
Экспозиция будет обращена к национальной и международной 
аудитории. Путь ее начнется в Италии: в 2015 году ее примет в Риме 
Палата Депутатов — в комплексе Виколо Вальдина, в Зале Ченаколо 
и Зале Старой Сакристии.
Затем в 2016 - 2018 гг. экспозиция побывает в Париже, в  «Доме Италии» 
(la Maison d’Italia), и в Дублине — в Тринити-Колледже. Четвертой 
страной станет Россия: выставка пройдет в Москве и в Санкт-Петербурге 
в сотрудничестве с итальянскими и российскими университетами. 
К выставке будут также приурочены научные чтения по теме «Крах 
идеологии» и по книге Мелограни «Миф о мировой революции. Ленин 
между идеологией и государственными интересами», переведенной 
на русский язык. 
Проект осуществлен в сотрудничестве  с:  Fondazione Opera Campana 
dei Caduti, Colle di Miravalle, Rai Cultura e Rai Teche (видеоматериалы), 
Mondadori Italia - Mondadori France, Fondazione il Vittoriale degli Italiani, 
Società Dante Alighieri, Eurispes, Fondazione Hermitage Italia, и состоит 
под патронажем Межминистерского Комитета по мероприятиям в 
память столетней годовщины начала первой Мировой войны.
Научное руководство проектом поручено двум специалистам по трудам 
ученого: Чечилии Дау Новелли, ординарному профессору  новейшей 
истории факультета политических наук университета г. Кальяри, и 
Джованни Саббатуччи, ординарному профессору новейшей истории 
университета «Ла Сапиенца» г. Рима. Они осветят побудительные 
мотивы проекта и саму структуру выставки, разработку которой 
курировала журналистка, эксперт по архивам Николетта Ди Бенедетто.
К открытию выставки выпущен Каталог, который включает в себя обзор 
экспонатов и материалы о жизненном и научном пути Мелограни. 

ВОЙНА ПЬЕРО
 

Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918
к столетней годовщине вступления Италии в войну 

Под Высоким Патронажем Президента Республики 
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Также долг памяти ученому своими статьями отдали  избранные 
представители итальянской политики, культуры и науки: Почетный 
Президент Республики Джорджо Наполитано, Президент Комитета 
по празднованию национальных юбилеев Франко Марини, Министр 
просвещения Стефания Джаннини, историки Чечилия Дау Новелли 
и Джованни Саббатуччи, дирижер Риккардо Мути, писатель Марко 
Ронкалли, президент Фонда «Витториале дельи Италиани» Джордано 
Бруно Гуэрри, тележурналист Роберто Олла, режиссер Пупи Авати, 
профессор Чезаре Де Сета, президент Фонда Италиадечиде Лучано 
Виоланте, главный редактор «Сетте», еженедельного приложения    
к газете «Коррьере делла Сера»,   Пьерлуиджи Верчези, Пьетро 
Кочанчич.
Программа выставки в Палате Депутатов Риме
Во время работы выставки будет организован круглый стол «Война 
Пьеро, или как пишется исторический труд» со студентами римского 
лицея им. Торквато Тассо, выпускником которого был и Пьетро 
Мелограни.
Синопсис проекта
В экспозиции будут представлены письма, книги, плакаты, неизданные 
документы, фронтовые открытки, дневники, фотоснимки солдат, 
топографические  карты с изменениями линии фронта между Италией 
и Австрийской Империей, циркуляры относительно дезертиров с 
печатью Королевства Италии,  медали, снаряды, почтовые открытки 
с пантеонами павших, листовка с переводом на итальянский язык 
послания президента Вудро Вильсона Конгрессу США от 2 апреля 
1917 года, газетные страницы с «Письмом пехотинца» Аркибальдо 
Делла Дага, датированные 1918 годом рисунки Джорджо Де Кирико, 
Аудиовизуальные материалы, переписка между упомянутыми в книге 
лицами и Д’Аннунцио (по любезному разрешению «Витториале дельи 
Италиани»). Именно голоса многочисленных цитирующихся в книге 
выдающихся исторических лиц позволят нам осмыслить масштаб 
историографической работы, предпринятой Пьеро Мелограни с целью 
описания политической эволюции Италии в XX столетии, начиная с 
первой мировой войны. 
Подготовительная работа к книге началась, как пишет сам профессор 
Пьеро Мелограни в предисловии к книге, «с желания точнее понять 
чувства, проблемы, матеморфозы итальянского общества» с мая 
1915 и до победы в ноябре 1918 года. Проект касается всех аспектов 
первого мирового конфликта, с особенным вниманием к таким темам, 
как боевой дух солдат, их быт, полковые священники,  добровольцы, 
тяготы зимы, внутренний фронт, протесты, пропаганда и солдатские 
библиотеки.



Alcuni documenti esposti
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Minuta autografa da Gabriele d'Annunzio a Pietro Badoglio.
Collezione Fondazione Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera - Brescia.
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Minuta autografa per telegramma da Gabriele d’Annunzio a Armando Diaz.
Collezione Fondazione Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera - Brescia.
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Minuta autografa per telegramma da Gabriele d’Annunzio a Curzio Malaparte.
Collezione Fondazione Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera - Brescia.
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Fogli di giornale con La Lettera del Fante di Archibaldo della Daga, disegni di Giorgio  
de Chirico, 1918. 
Cartolina dei soldati dal fronte. 
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Serie di cartoline dell’Epoca. 
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Serie di cartoline dell’Epoca. 
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Serie di cartoline dell’Epoca. 
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Copertina La Guerra è bella ma è scomoda, Monelli e Novello, Fratelli Treves Editori,  
Milano 1937. IV edizione. 
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Pagina 30 de La Guerra è bella ma è scomoda, Monelli e Novello, Fratelli Treves Editori, 
Milano 1937. IV edizione. 
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Opuscolo con traduzione in italiano del messaggio del 2 aprile 1917 al Congresso degli Stati 
Uniti d’America del Presidente Woodrow Wilson. 
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Il Mattino, 12 -13 gennaio 1917. 
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Il Giorno, 3 - 4 febbraio 1917. 
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Frontespizio L’alcova d’Accaio. Romanzo Vissuto, Filippo Tommaso Marinetti, Arnoldo  
Mondadori, Milano 1927. 



101

Passaporto di Letizia Verdier, rilasciato a Trieste 30 Marzo 1918.



Cecilia Dau Novelli è professore ordinario di Storia Contemporanea all’Uni-
versità di Cagliari. Si è occupata della storia delle donne italiane, per poi esten-
dere i suoi interessi anche alla storia della società italiana, alle sue élite e alla sua 
classe dirigente.

Giovanni Sabbatucci è stato professore ordinario di Storia Contemporanea 
all’Università La Sapienza di Roma. Autore di manuali scolastici e universitari 
di storia, ha pubblicato numerosi studi sulla storia politica italiana.

Riccardo Muti è tra i più importanti e conosciuti direttori d’orchestra al mon-
do. Nella sua lunga e prestigiosa carriera è stato direttore musicale del Maggio 
Fiorentino e del Teatro alla Scala. Dal 2010 è Music Director della Chicago 
Symphony Orchestra.

Marco Roncalli, saggista, ha all’attivo una ventina di volumi, dedicati soprat-
tutto alla storia della Chiesa e della cultura del XX secolo. È presidente della 
Fondazione Papa Giovanni XXIII. Il suo ultimo libro è Il tempo della miseri-
cordia, San Paolo, 2015.

Giordano Bruno Guerri è presidente della Fondazione Vittoriale degli Italia-
ni. È studioso del XX secolo italiano, in particolare del periodo fascista. Le sue 
opere sono state tradotte in numerose lingue.

Roberto Olla è un giornalista della RAI, caporedattore responsabile della ru-
brica Tg1storia, cura documentari sulla storia del Novecento. È membro del 
comitato scientifico del Museo della Shoah di Roma. Ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni.  
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Pupi Avati è tra i più conosciuti e acclamati sceneggiatori e registi cinemato-
grafici italiani, con una carriera quarantennale. Ha vinto il David di Donatello 
nel 1990 per la migliore sceneggiatura e nel 2003 per la miglior regia. È stato 
presidente di Cinecittà Holding dal dicembre 2002 al maggio 2004. 

Cesare De Seta è professore emerito dell’Università Federico II di Napoli, 
Storico dell’arte e dell’architettura moderna ha insegnato all’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Parigi e in altre sedi all’estero. Fra le opere recenti  
L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano, 2015.

Luciano Violante, dopo una carriera da magistrato e docente di diritto, è stato 
a lungo deputato del Parlamento italiano. Ha ricoperto la carica di Presidente 
della Commissione Parlamentare Antimafia (1992-1994) e di presidente della 
Camera dei Deputati (1996-2001). Oggi presiede la Fondazione Italiadecide.

Pietro Cociancich, nato nel 1991, è studente di storia a Milano. Accanto agli 
studi storici, si occupa  di tutela delle lingue regionali e minoritarie italiane, e 
dal 2014 è portavoce nazionale del Comitato per la Salvaguardia dei Patrimoni 
Linguistici.

Pier Luigi Vercesi, scrittore e giornalista, è collezionista e bibliofilo, attual-
mente è direttore del magazine Sette, settimanale del Corriere della Sera. 



Questa pubblicazione è stata realizzata in occasione 
della mostra sul materiale del lavoro preparatorio che 

ha portato alla stesura del volume 
Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918

scritto nel 1969 da Piero Melograni e oggi ristampato. 
Il materiale qui raccolto sarà valorizzato in Italia e all’estero

Nessuna parte di quest’opera può essere riprodotta in qualsiasi forma senza
l’autorizzazione scritta della Superangeli 2 s.r.l.

Vietata la distribuzione e la vendita gratuita

Piero Melograni (1930-2012), storico, saggista, divulgatore, ha insegna-
to per un quarto di secolo Storia Contemporanea all'Università di Pe-
rugia, attività a cui ha affiancato la pubblicazione di una serie di sag-
gi storici, riguardanti soprattutto la storia del fascismo e il rapporto tra 
regimi totalitari e progresso economico-industriale. Inoltre grazie alla 
sua passione per la musica è stato autore di due biografie: WAM. La vita e 
il tempo di Wolfgang Amadeus Mozart e Toscanini. La vita, le passioni, la musica.
La sua prima opera è stata Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918. 
Eletto deputato nella XIII legislatura, ha collaborato riscuotendo mol-
to successo con numerose reti televisive e testate giornalistiche per ap-
profondimenti di tipo storico riuscendo, attraverso i mass media, a di-
ventare un volto amato, autorevole e popolare su temi di politica e società.




